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Giao Chi Gidi Thigu, Biit Ky ciia Pham Kha
va cdc van tuyén thoi sy 40 ném nhin lgi...




LOT NOI DAU.
Giao Chi, San Jose

Xin giéi thidéu tdc phdm s& 1 cha td sach Giao Chi Van
Tuyén xudt ban ndm 2015. Ghi dau 40 ndm nhin Iai
con dudng téc gid d3 di qua. M& dau bang buat ky
dic biét cha ¢6 Pham Kha, mdt phu nit chua tirng
viét van, chi gian dj ké lai doan trudng da trai qua
trong viéc di tim lai xac ngudi phi cong tré tudi da hy
sinh trong cudc chién. Thém nhiéu chuyén hét sirc
d&c biét clia nhitng cdnh hoa Viét Nam trong thoi ly
loan. T4t ca d&u |3 chuyén that chdng toi xin k& lai
hau quy vi dé sau nay con chdu ching ta biét duoc
cha me céc em d3 hy sinh ra sao trong chién tranh.
D3 trai qua bao nhiéu dau thuong dé ton tai ma xay
ding cudc séng trén dat méi. B6n muoi ndm d3 qua,
nhung chuyén cii van khéng quén. Thém mét lan 30
thang tv. Hay clung nhitng ngudi phu nir Viét Nam
twdng niém anh phi cong khu tryc chét & Binh
Duéng, anh tryc thang chét & Ha L3o, anh thiy quén
Iyc chién chét & Quang Tri, anh nhdy du chét & Sai
Gon va anh khéng quén chét khi trén trai & Binh Tuy.
Ngay 8y bac & dau. Xin hdy séng cho xtrng dang vai
nhirng ngudi da chét vi 30 thang 4-1975.
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“PpI KHONG AI TIM XAC ROT...”

Giao Chi, San Jose.

Vin tuyén chuyén doi thwdng 40 nam sau ké lai
(1975-2015) Viét Museum San Jose phat hanh, Giao
Chi gidi thiéu

"Di khdéng ai tim xdc roi" la twa dé tdp but ky cua
Pham Kha, c6 em vg dd bé hai ndm di tim xdc
nguwdi anh ré thay chi ...

Mdy bay rét ndm 1966 tai H6 Bo, trong ldnh thé
tinh Hgu Nghia. Anh phi céng khu truc cua khéng
qudn Viét Nam Céng Hoéa ndm cho 40 ndm trong
long dét qué huong. Mgt chuyén MIA rdt Viét Nam.
Trdi qua bao nhiéu gian nan. Tim dwg’c xdc ngudi
phi céng tré va mai tdng lgi ngay tai dja phuong.
Ca lang cdng sén H6 Bo di dwa dém.

Hang ndm ctr vao déu thdng 7, thén nhén tir
Hoa Ky lqi tré vé lam gib cho anh Bui Bgi Giang. Cdn
bé, cbng an va ddén lang cung tham du. Hinh énh
chang thanh nién Bdc Ky di linh khéng quén “Nguy
Sai Gon” in trén m¢ bia da lam rung déng mei ngudi.
Cdu chuyén chia lam 20 phén dogn. Chuyén thdt ma
hdp dén hon tiéu thuyét. Giao Chi gidi thiéu nhdn djp
tweng niém 30 thdng 4 lGn the 40. Cing la 49 ndm
sau ngdy phi céng Bui Dai Giang gdy cdnh, di khéng
ai tim xdc roi
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DI SAN CHIEN TRANH .

Bai ca Khéng Quan Viét Nam hanh khuc duoc
nhac si Van Cao sang tac ngay tlir thoi khdng quén
Viét Nam chuwa thanh 18p d3 cé nhirng 11 hét sirc oai
hung nhung cling rat ai oan. “Di khéng lo gi xdc roi..
I"Vao cuéi thap nién 50, khdng quan Viét Nam Cdng
Hoa dugc thanh |ap tai mién Nam va méic nhién bai
ca bat h( cba Van Cao trd thanh ca khtc chinh thirc
cung v&i hai quan hanh khuc danh cho hai quén
VNCH. Tuy nhién, d3 c6 mot sy thay d6i. “Pi khéng
lo gi xac roi.. dugce hat thanh “Di khéng ai tim xdc
roi..

NG6i vé nhitng hy sinh to I&n cla chién si phi
céng, thl twédng Anh Qudc da cé mét Ian I1én tiéng:
“Chuwa bao gicr mét sé déng ddo nhén dén Pdo qudc
dd nhén sw hy sinh Ién lao cia mét s6 it chién sT nhw
véy." Y 6ng néi dén nhirng phi céng Anh trong dé nhij
thé& chién d3 hién ngang ch8ng trd véi mét sé ap dao
khéng quan DBlrc qubc x3 trén bau trdi tha dé Luan
bon.

Trong chién tranh tai Viét Nam ti&r 1954 dén
1975, lich st¥ cling d3 ghi lai biét bao nhiéu gwong hy
sinh cla phi céng Viét Nam Cong Hoa. Mdi céi chét
déu 12 mét cdu chuyén nhung khi chung sy d3 xong
thi viéc di tim xac roi van con 13 dé tai mai mai vé
sau.

Cudc chién nao rdi cling dén ngay cham dut,
nhung van dé hdu chién |4 ngudn con cta nhiéu nhu
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cau phai gidi tda. Sau khi ky hiép dinh dinh chién
Paris 1973, van dé s8 mdt cla Hoa Ky la giadi ctru tu
binh va tim ngudi mat tich. H6 so di tim xdc roi cla
bd qubc phdong My mé ra trén khdp cac quéc gia
Poéng Duong. B3 cé ca truong hgp dac biét cung voi
chién binh Hoa Ky dugc dem vé an tang chung tai
nghia trang Arlington, tai thu dé nuwéc My. Tong so
c6 10 chién binh Viét Nam Cng Hoa choén tai day thi
c6 vao khodng 6 ngudi 1a phi cdng va chién binh
khdng quan.

Riéng vé viéc di tim xac roi cua khdng quan
Viét Nam thi chua c6 hoan cadnh d& thuc hién day
dd. Cubc chién van tiép tuc dién tién khdc liét ngay
sau khi thoa hiép hoa binh dugc cdng bd. Tiép theo,
sau 30 thang 4-75 ngay ca nghia trang quan doi Bién
Hoa cling khéng con toan ven. Chung ta khéng con
mién Nam dé t8 chirc chinh thirc viéc di tim xac roi.

NIEM DAU THANG 7

Bay gi& la cudi ndm 2014, ching téi xin gidi
thiéu véi quy vi cdu chuyén doi phi céng cia mot
thanh nién tré Ha N§i d3 séng va chét trén bau troi
mién Nam nhu thé nao.

Thang 7 nam 1954 thiéu nién tén 13 Bui Dai
Giang dd moét minh di cw vao Nam: Anh 1a hgc sinh
HO Ngoc Can rdi qua Chu Vdn An. Tdm ndm sau
chang thanh nién Ha N&i gia nhap khong quan Viét
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Nam Cong Hoa. Ndm 1962 du hgc Hoa KY. Vé nuéc
1964. Thang 7 ndm 1966, trung Uy phi cong Buli Dai
Giang thudc phi doan khu truc 514 tlr can c Bién
Hoa bay trén khdng phan Hau Nghia Binh Duong. D6
la phi vu thudng tryc ngay chd nhat. May bay rét &
vung troi H8 Bod. HO so khong ghi rd ly do. Than tau
cim sau xudng vung rudng nudc. Mii tau trong long
d4t qué huong. Chi con thdy dudi con tau trén mat
d4t. Luc dé H8 Bo 1a vung dat tranh t6i tranh séng.
Khéng quan khong tim dugc xac phi cong. Ca bén
cong san sudt bao ndm cling khong bi€t ngudi phi
cong tré tudi Bac Ky di cw da sdng chét ra sao va di
hai ngay nay nam & chd nao?

D6 13 cau chuyén “Pi khéng ai tim xdc roi.”

Anh phi céng d3 ra di vao thang 7-1966 mét
ngay Chd Nhat, luc 12 gio trua. Tai sao lai 12 gioy
trira. Chung toi s& ¢6 cau tra 1&i. Thiéu nién di cu roi
Ha N&i vi hiép dinh Genéve ky théng 7-54, anh chét
thang 7-1966. T6i xin ké lai cdu chuyén di tim xac Bui
Pai Giang hau quy vi.

BUT KY PHAM KHA :

Cau chuyén bt dau nhu thé nao! Mua xuan
1964 khi anh Giang thanh hdn véi cb gai Saigon, thi
¢d em vo Pham Kha chi |2 bé géi ndp bén song clra
nhin quang canh chi di ldy chong.

8 Giao Chi Viin Tuyén Sé 1

e 0 T AR s DS R

Sau d6 ca gia dinh & chung mdt nha, anh phi céng tré
Bic Ky, ¢ don coi nhu & ré. Bui Pai Giang tr& thanh
ngudi anh trai clia cac em.

Khi Giang mét tich, cd vg tré mat tinh than 6m dira
con dai. Hinh 3nh cla ngudi phi céng ra di khdng tré
lai ghi sdu vao ky trc cia c6 bé Pham Kha. Hon 20
n3m sau, cho dén dau thap nién 90, c6 Pham Kha va
gia dinh d3 dinh cu yén 6n tai Orange County, nhung
v3n con nhé dén phi vy cudi ciing clia ngudi anh ré
Bic Ky. C6 nghi dén viéc di tim xac anh, nhung chi
b4t d3u tir nhirng tin tic mo hé vao nam 2003.

Hoan toan ¢d don, khéng con chinh phd, khoéng co
khéng quan, khdng cé hoi doan, cd bat dau suy nght
m&t minh. V&i hoan canh gia dinh lgi tic rat trung
binh, ngudi phu ni¥ ty nan ty xoay s& dé lam cong
tac gan nhu khéng ai c6 thé nghi dén chdr khong noi
gl d&n chuyén hy vong két qua thanh coéng. Ching tdi
biét dwoc dau dudi cau chuyén va da khich |é tac gia
vi€t thanh mét thién bat ky. Tya cla tai liéu nay sé
cting |2 cau hat néi danh.

“ DI KHONG Al TIM XAC RO1”

GIOT THIEU TAC PHAM

Cubn sach gdbm cé 20 phan doan hét sirc hap
dan va sdng dong. Cau chuyén ké tir dau lic chj em
tim hiéu v& phi vu cdt canh tlr Bién Hoa vao nam
1966. Cho dén khi trdi qua bao nhiéu gian nan tr&
ngai tim dugc xdc anh huing dé cai tdng vdi sy tham
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dy cha dan lang va céc can bd cyru thu. Xin hdy doc

qua cac tya dé cla mdi doan dé thiy nhitng dién

tién ra sao:

1-Nghia t& nghia tgn. 2-Bjnh ménh duwa dudng. 3-

Pudng lén Bén Suc. 4- MGt nha nhiéu y. 5-Ngén

ngang tém sy. 6-Lai Ién dwdng. 7-Saigon, ndm Ddu.

8-Giao thiép vdi chinh quyén. 9-Bung dé céng an. 10-

Vén con gian nan. 11-Tién thodi lwdng nan. 12-Vén

chwa séng stia. 13-Ndén chi anh hiing. 14-Céu khén tr
phwong. 15-Tin vui gitka gi¢’ tuyét vong.16- Lam th@y
nhidu ma. 17-Chiéc déng hd cua ngudi phi céng. 18-
Lé an tdng sau 40 ndm. 19-Nhiém vy hoan tét. 20-
Cha con héi ngo.

Nhu vay cd bé Pham Kha nh@n ngudi anh ré vao gia
dinh n3dm 1964 cho dén khi tim dugc xac anh nam
2005 12 41 ndm. Anh phi cdng Bui Dai Giang bay phi
vu 1966 ghi 13 mat tich, dé lai vg va mot con trai. Sy
that anh khong hé mat tich. Mii phi co dam xudng
long dat HE Bd that sdu. Phan dudi may bay con lai
d3 bi dan lang va bo ddi sén nhat tiéu tan. Phan dau
may bay dam xudng qua xau nén chang con ddu vét.
Viac dao béi dugc cling chi 1a may man. Ai ma biét
ring sau khi dao sau dudi long dat, toan b mii tau
bay va ca budng li trong d6 c6 anh phi cdng van con
ngdi ch&r hon 40 ndm. Mot phan quén phuc, gidy ba
chac, du thoat hiém, phao cdp ctru, dao bay van con
&m dp di hai Bui Pai Giang bay gio chi con bd xuong.
Phi co dam thing xudng ldong dat. Phi cong chét ngay
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tirc khic. Ddng hd bay con gén nguyén ven nhirng
cay kim chi dung 12 gi¢ trua.

Toan bd di vat dugc cd Pham Kha trao tang cho vién
b3o tang Viét Nam tai San Jose. Thang 7 ndm 2010
chiing t6i thu x€p di vat danh riéng cho cho cau
chuyén nay trong mét ta kinh & khu khéng quan Viét
Nam Cdng Hoa. Trong doan cudi clia cau chuyén, tac
gid Pham Kha c6 ghi lai vao ndm 2006 da dua con
trai clia ngudi phi céng vé lam gid cho cha tai noi
anh duoc cai tang. Quy vj cb biét rang, di hai vi tu
lénh su doan 5 bd binh ty van tai Lai Khé, da duoc
gia dinh dwa v& an tang & Son Tay. Noi lang cli cua
dng, hién nay cé th& bai vi ciia L& Nguyén V¥, duoc
goi twdng cong Tu lénh Su doan Lai Khé cla quén
doi Saigon.

Cling nhu vay, viéc truy tim va cai téang di hai phi
cong BUi Dai Giang d3 duwgc dan lang tai HO Bo rat
ton kinh va vi né. Ti chinh quyén xd 8p dén dan
thudng d8u quan tam cdu chuyén cd gai Viét kiéu vé
tim xac anh ré. M&i ndm, vao thang 7, gia dinh ti
Cali v& H6 Bo lam gi8, moi ngudi déu dén thap
nhang. Hinh anh phi céng tré dep nhu thién than in
trén md bia va dat trén ban thd lam mei ngudi xirng
sO xtc dong.

N&m nay, thang 7 tré vé, trén ngdi mg cua anh phi
céng phi doan 514 tai HS Bo ¢b nguoi dan lang xa la
thip huong twdng niém. Tai vién bao tang Viét Nam
San Jose cling s& c6 mdt nén huong cho anh Béc Ky
Bui Pai Giang. Nén huong tuwdng niém cho thang 7-

Giao Chi Vin Tuyén So 1 11




54 Genéve cat d6i dat nudc. Roi dén nén huong cho
di tdn 75, dat nuwdc théng nhat d3 40 ndm ma dau
thuong sao van chua that sy han gén.

Ngoai Bui Pai Giang, thanh nién Ha N&i chét trén
khéng phan Hau Nghia, Binh Duong, nam yén nghi
tai HO Bd. Ngoai Tudng L& Nguyén V¥, chét tai BEn
C4t nam yén nghi tai Son Tay, cdn bao nhiéu chién st
Viét Nam Céng Hoa khdc. Murdi sdu ngan tir si & lai
nghia trang quan déi Bién Hoa. C6 anh bd xac bén
Cam B6&t va Ha Lao. C6 anh ndm bén trai tu Thai
Nguyén, Yén Bai. Cé anh chén chung véi quan nhan
M§ tai Arlington. Sau clng ¢é ca di hai tro byi chia
linh Cong Hoa chdn chung véi céc phéng vién Hoa Ky
tai News Museum, tht dd Hoa Thinh Bén. Nhung co
ai con quan tam la xac cac anh dang & noi nao...

PHI POAN 514

Phi doan 514 do6n tru tai Bién Hoa la phi doan khu
truc dau tién cha Khdng quén Viét Nam. Nam 1966 |a
nam oan nghiét. Mang huy hiéu Phugng Hoang, phi
doan d3 mat 6 phi cong ké ca thiéu tad Phi doan
trwdng 1a Ché van Nghia. Bli Bai Giang ciing la mot
trong nhitng phi cdng da ra di nam 66. Nhitng hy
sinh 1&n lao cla 514 d3 dem cho don vi Phuong
Hoang 6 I3n tuyén duong cong trang véi gidy bigu
chwong Bao Quéc mau doé. Trong chuyén bay dinh
ménh vao trwa ngady chi nhat trén khong phan HS
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B, phi céng Bui Dai Giang d3 bay vdi thi€u Gy Pham
Xuan Thu. Giang & lai va Thu don ddc bay vé Bién
Hoa. May ndm sau Thu ciing theo ban trong chuyén
bay “di khong ai tim xac roi”Mat s phi cong clia 514
hién nay vin con & San Jose la 6ng Nguyén Quan
Vinh va 6ng Nguyén Dinh Lc. Cho dén ndm 75 céc
anh d3 trd thanh phi doan trwdng F5, nhung van
khong bao gi¢ quén dugc nhitng ngay gian khd vdi
514. Néu c6 dip v& tham md Bui Dai Giang, cac chién
hitu khéng quan Sai gon s& c6 cdng an dan dudng va
can bd dia phuong chudn bj |1& cing. D6 la cau
chuyén vé& mdt ngudi phi cong clia phi doan 514 ngoi
chét trén ghé bay chd dg¢i 40 ndm mdi dugc chon
cit. Dam ma ndi ti€ng ca vung vi chi toan dan Viét
cong di dua. Cac di vat tim thdy hién trung bay tai
Viét Museum San Jose. Cdu chuyén nay duoc gidi
thiéu nhan dip 30 thang 4, bén muoi nam sau.

Téc phdm viét vé Mia ctia Pham Kha:
“Pi khéng ai tim xdc roi.”
Gia ing h6 10 My kim ké ca cwéc phi, dé cho:
IRCC
3017 Oakbridge Dr. San Jose - CA 95121. USA

Email dia chi vé giaochil2@gmail.com s& nhan
dworc sich, tra tién sau.
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Baiso 1

NGHIA TU, NGHIA TAN

“Tin nay ciing hdp dén ddy chi.” Téi Idm bam mét
minh. Doc ban tin ctia nhat bdo Ngudi Viét vao cudi
thap nién 1990 v& chuyén mét 6ng tén Lién hay Liém
& Ha N6i, d3 gitp bao nhiéu nguoi & Viét Nam thanh
cdng khi tim kiém hai ¢St thdn nhan trong chién
tranh Viét Phap.

o
i ygﬁ
et W i

Chot nghi d&n anh ré Bui Dai Giang, phi cong & Bién
Hoa. Chiéc khu truc A-1H cta anh bj roi & Bén Stc ti
n3m 1966. Quan déi Viét Nam Céng Hoa d3 c8 gang
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n‘hu'ng khéng thanh céng trong viéc lay xac ra khoi
;l{ng nay, con goi 13 Tam Gidc S4t hay chién khu D gl
6.

AThoéng nght t&i viée tim xac anh, nhung vi s&
ktiong‘ bao gior tré vé& Viét Nam va khéng phai viéc
cua m'l\’r-lh nén chuyén ndy da chim trong quén lang.

“Cucn Aném 2003, nhan djp du lich Thai Lan Vo
chong t6i cung vo chéng ngudi chi k& Iam mot
cilijyen phiéu luu ghé v& Sai Gon mét tudn I2 cho
bj?t‘ D6 la chuyén vé Viet Nam d3u tién cu3 ching
t% Tinh c& biét duoc ngudi ban & S3i Gon cé quen
biét v&i 6ng “Thay Ngoai Cam” nhung réi khong lién
Iac’ dugc nén danh tré v& véi mét ndi budn man
méc.

bPau ndm 2004, em trai Gt cta t6i muén rap mét
model mdy bay véi s serial & dusi Skyraider ciia
anh Giang,

E“m vao email clia websitewww.vnafnet

Dau nam 2004, em trai Gt cda t8i mudn rap mét
model may bay véi s& serial & dudi Skyraider clia anh
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Giang. Em vao email clia website www.vnaf.net dé
hdi. May man c6 hoi am. Ho can biét chinh xac ngay,
thdng va ndm phi co rét. Vg cla anh Giang va cling |a
chi ca clia ching tdi khdng nhé gi hét vi sirc khoé va
tri nh& khéng duwoc tdt. Nhitng ban cung phi doan
514 va phi doan trudng Ia 6ng Ché Van Nghia, nghe
néi cling chang con ai séng sét. Tuy nhién qua email
cha vnaf.net cé thu clia con trai éng Ché Van Nghia
hdi 4m. G&i cho em t6i mdt tdm hinh ma chj em toi
dodn la nhitng ngudi thudc phi doan Bac Tién.

Riéng tdi, nh@ ndm nhung khéng nhé thang. Goi
phone va email cho nhitng ai ma téi nght la c6 thé
biét, nhung khéng cé két qua. Khdng céch gi hon,
sau cling em tdi chi biét ndm gdy cdnh 1966 ma thoi.
Tho hdi 4m ghi nhan trong ndm 1966 c6 tdi 5 chiéc
khu truc rét. Trong s8 d6 ¢é mét chiéc roi vao ngay 3
thdng 7 & H8 Bd. Mirng qud, t6i cho em biét va qua
quyét |a chiéc nay vi tdi nhé dija danh HS Bo. Hoi nho
¢6 nghe “ngudi Idn” néi chuyén va hon ni¥a, khi anh
Giang mat thi con trai duy nhat cla anh méi dugc ba
thang.

Sau khi xac dinh ngay va thang, mgt hoi am khac
gdi lai gdm c6 s serial, thém mot tdm ban do va toa
d6 chi noi may bay rét.

Em toi lai héi 6ng ndy cé biét co quan nao giup
cho viéc tim ki€m hai cdt quén nhan Viét Nam. Buoc
tra 161 c6 mét co quan & Washington D.C. chuyén tim
ki€m hai c6t quan nhin mét tich trén thé gidi nhung
chi danh cho ngudi My ma thoi.
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Thé la y twdng tim hai c8t anh Giang bit d3u tir
d4. Tuy anh chi la anh ré nhung téi xem anh nhu 12
mét trong s& anh em rudt clia minh. T ltc anh con
la ban ctia anh trai khi t8i con bé chua dén 10 tudi,
cho dén khi anh 13y chj t6i va & chung v&i gia dinh.
Hinh anh con ngudi hién lanh, it néi clia anh con 13n
quan trong tri nhé& tdi. Téi nght néu khéng biét thi
thoi chr bay gitr d3 biét noi biét chdn. Biét anh chét
tham ma khéng lam gi thi 4y ndy l1dm. “Nghia tir 13
nghia tan”,
can phai dem anh ra khoi noi sinh 3y dé anh cé md
yén ma dep va duoc siéu thoat.

Khi dat nuéc chia déi vao nidm 1954, anh Giang
vao Nam véi gia dinh ngudi bac rudt, hién dang cu
tra tai Montréal, Canada. Béc |3 anh rudt cta bd anh
Giang. Ong b3 d3 bj cong san thl tiéu khi m&i 24
tubi. Me anh di thém buéc nira, & lai ngoai Bic vdi
hai nguoi em gai. .

Vao Sai Gon, anh hoc trudng H6 Ngoc Can t&i
nam dé nhj. Tiép tuc dé nhat & trwong Chu Van An.
Nam 1962 gia nhap khéng quan, di hoc huan luyén
tai Naval Air Station Whiting Field, Florida va vé
nuwdc nam 64,

Sau 1975, gia dinh ngudi em tir Bic vao Nam. B3
gap gia dinh toi lac d6 con ket lai. Nghe ké, ba em
khéc léc dir I3m. Thuong nhé 8ng anh vén s8. C3 hai
c6 em anh Giang tir Bic d3 vao Nam. Hién nay nguoi
chi, tén Nuong & Go Vap, cé chdng |a mét dang vién
cao cap da v& huu. Ngudi em tén Dirc & Nha Trang,
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chdng cling 18 mdt dang vién cao cap trong quan doi
Viét Cong. Tat cad déu cé doi séng kha gia. Nha clra
khang trang.

Duoc biét 6ng “Thay Ngoai Cam” & Ha NGi la ban
clia chdng ba Nuong. Téi lién gdi tdm ban d6 qua
email cha ba. Thdp thém mirng tham vi nght ba nay
s& nho “thay” tim xac anh Giang. Nhung chd hoai ma
cha thiay gi ca.
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Bai so 2

PINH MENH PUA PUONG

T khi c6 tdm ban d9, trong dau téi ldc nao cling
nght va ndf chuyén di tim hai ¢6t cla anh Giang. Ong
nha t6i nghe 13i nhai vé chuyén nay nén cling dong y
di tim, lam t8i m& co trong bung. Ong chong khong
biét, [an nay chinh tdi chd ddng chit khong di nho ai
xa la. T6i d4u c6 dai gi ma néi cho dng biét réi nhd
6ng lai ndi ra, ndi vao nén tdi im ldng gilt kin y dinh.

Trong long d3 c6 muyc dich, t8i rd céc anh chij t6i
va Viét Nam choi, 13y c& ra Bdc mdt [an cho biét. Dén
cuBi ndm 2004, hai vg chdng tdi cung véi cac anh chj
vé Viét Nam.

Trudc khi di, tdi nhdy ngudi ba con & Ha Nai lién
lac dum 6ng “thay”. Khi téi Ha N§i, ngudi chj ho cho
biét dng “thay” nay khéng linh nita nhung chj da tim
duoc mot ba “thay” khac & Thanh Héa hay hon. Luc
nao sdn sang chi sé dua di. Trong thoi gian & Ha Noi,
ti khdng co dip di gap ba “thay”. Mt phan bj bénh
hoai, mot phan khéng mudn cac anh chj va chéng
biét muc dich. S¢ bj mang tiéng mac “bénh tdm
than” lam chuyén dién khing. Do dé trong long toi
|4y rét 1am tiéc da bd 1& co héi.

Khi vao tdi Sai Gon, anh em ching téi & tai nha |
cla vo chong ngudi ban. Ching t6i dat tén la khach
san “5 sao” Xuan Ha. An “com tU” quén chj Ly. Anh
chi lo cho anh em chuing téi rat chu ddo. Nhat la vé
van d8 “4m thyc”. Khi con & ngoai Béc, chdng téi hay
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bi dau bung. Vao Sai Gon, di d4u thi di, anh chj bt
phai v& dn com nha cho an toan. An sang, &n trua, 3n
t6i dl ba bita. Thirc &n va trai cay & h&. Ching toi ai
cling Ién can.

Mot hém, trong ltic han huyén véi chj Ly. Néi va
chuyén & dip di xem “thdy” & Thanh Héa. Chj cho
biét c6 mét ba & vung Ba Ria ndi ti€ng Im, dugc nha
nudc chirng nhan. Ba ta chi xem cho than nhan cha
“liét si, cach mang” théi. “Gidc 14i” cla Viét Nam
Cong Hoa chj e rang ba ta khéng gitp. Téi budn nim
phat.

Trude khi tré vé My 4 ngay, téi nhé d6 13 ngay
Chti nhat va cling 12 ngay “hoang dao”. Ngay manh ai
ndy di, tw do theo y thich. Chau t6i di Ci Chi dja dao
vé&i chdng ngudi em gai. Chj t6i di gip gia dinh nha
chdng. Anh Ién va 6ng nha t5i di gdp ban bé. Riéng
t6i, may man dugc & loi mot minh. Nh& anh Ha thué
xe di An Loc. T6i mubn dén xem thanh phd bj vay
hd@m ca théng troi, bj phdo dir doi ca chuc ngan trai
mbi ngay vao ndm 1972 ma khdng bi mat vao tay
Viét Cong.

Toi khéng da dong gi d&n Bén Stc. DU d6 |a dong
lre chinh thic ddy t6i, mét ngudi “bénh tam than”
can ¢6 nghij lwc, ca gan di mdt minh téi noi xa la. Lic
d6 t6i chi c6 y nght di B&n Stc cho biét. Khdng ¢é dur
tinh di tim noi phi co clla anh Giang vi ltc nao tdi
cling nght khéng “thdy” 1am sao biét duoc chd nao
ma tim. '
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Bai so 3

PUONG LEN BEN SUC

8 gir séng, toi 1én dudng. Trén dudng di, 1y ra ban
d6 Viét Nam va ban d0 cé danh ddu noi phi co'-[é’t da
mang theo tir M v&. Héi An, anh tai x& tén An, c6
tién ghé qua Bén Suc trén dudng vé tir An Léc. Anh
tra 1&i khdng tién vi ngwgc dudng nhung néu muén,
anh sé dua di.

Vira ra khoi Sai Gon, chgt An hoi di An Ldc hay
B&n Sic, noi nao quan trong hon? Hoi bdi réi va
khéng quyét dinh dugc. Toi cho An biét ly do tai sao
di hai noi dé. Suy nghi mét hdi, An néi nén di Bén
Stc trwdc vi can thoi gian dé dod hdi. Néu di An Loc
trude, sg khong kip thi gio. _

Xe di vé hudng Binh Duong roi ré trai vao mét
con dudng nhd hai chidu. Doc dudng, nhin hai bén
chi thdy lac dac nha clra va rudng. Trong long hoi lo
ngai vi khéng biét s& nglirng & ddu va xem cai gl. Trén
con duding nay thdy mét chiéc xe tang cta Viét Nam
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Céng Hoa bj chdy con nam & mét géc dudng. Nghe
ndi chién xa nay bj ha vao nim 1972

Thinh linh, An néi t&i Bén Stc rdi va mudn biét di
dau ti€p. Ng& ngang vi thdy B&n Sdc sao bé thé,
ngoai sy tudng tuong cla téi. An ngirng & mot quan
dau duong d€ héi thdm. Mot ltc sau t6i thdy anh tr&
ra vai mét ngudi dan ba duoc gidi thiéu I chi quan.
Ba xdc nhan c6 mét chiéc phi co roi vao nim 1966 va
bao ching t6i quay xe lai khodng 4km rdi hdi nhitng

i

ngudi & viing d6 thi ra ngay. Mirng r&, An quay xe roi
ngirng tai mét quan nudc dé héi. That vong trd ra vi
nhitng ngudi nay cdn tré nén cha biét gi. An néi tdi
dirng budn, anh s& 13i xe 1&n thém mdt ching nita rdi
s& tim hoi nhitng ngudi cé tudi thi chic #n hon.

An ngitng xe & mét noi khéng c6 quan an hay
quan nudc. Xam xdm vao mot nha & mé trong. Ngbi
ngoai xe khéng hi€u sao to6i rat hdi hop. Mot cdm
nght khac han véi ltc ban séng 1a chi di cho biét théi.
Khong phai chér doi 1au, mdt may twoi réi, An trd ra
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v&i mét ngudi dan ba trung nién. Ba chi dudng cho
chiing t6i ra hudng rudng noi phi co rét.

An va téi di theo 10 huéng din. Bi ngang mot cin
nha thdy c6 ngudi, ching t6i ghé vao hdi thim nguoi
dan ba dang cho heo &n. B3 dit lai chd ngudi dan
ong va vai dira tré dang dn com. An I4p lai cau hdi,
6ng ta dirng phat day. Néi to cé 18 mudn cho tdi
nghe: "Cé.. cb.. ndm 66 cé mot chiéc khu tryc rét &
day. Dau cam xudng rudng chi con céi dudi 16 trén
mat rudng." :

Khi nghe t&i d6, mat toi twoi han Ién. Cudi ma
nudc mat tudn tran vi xGc déng. Khdng ngd gip
duoc mot chirng nhan cta théi cudc. Tdi voi dén gan
chd 6ng va noi: “Dang rdi, dung rdi, do 1a chiéc phi
co cta anh t6i.”

Nhu cé dip dug@c néi nén 6ng ndi khdng nglrng:
“Luc d6 tui 14, 15 tudi. Pang lam viéc & ngodi rudng.
Nghe ti€ng mdy bay, nhin [én tr&i thdy cd 3 chiéc khu
truc. Khéng biét cé gi truc tric khéng ma dét nhién
mét chiéc vdi tiéng mdy ru ky lg. Nhéo 16n réi lao déu
xubng rudng. Chi con cdi dubi 16 trén mdt ruéng ma
thdi. Hai chiéc con lgi, bdn phd chung quanh dé€ méy
éng Viét Cong khéng lgi gdn dwoc. Khodng vai gior
sau, linh cud Sw dodn 5 tdn coéng. Bdt dugc mot s6
Viét Céng. Khéng ai thdy phi céng nhdy du ra. Ciing
khéng ldy dugc xdc phi céng. Linh Céng Hoa c6 dem
truc thdng hai chong chdéng tdi kéo mdy bay Ién,
nhung khéng duoc.”
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Lic d6 t8i mdi bat ddu nhé lai nhitng gi nghe
duoc sau khi anh Giang mat. Rat phu hgp véi nhitng
I&i 6ng nay thuat lai. Dugc biét 6ng tén Thanh. Nhey
6ng dua t6i va An ra noi phi co rét. Ong sét sing dua
di ngay du t6i néi s& chd dé dng diing xong bita com
trua.

Khi ra t&i rudng, toi swng lai vi 18i di chi 1a duong
dat rat nho lai bj wét va sinh 13y, Ludng Iy, néu
muén di ra d6, phai bd gidy ma di chan dat thi so. So
bj dia can va s¢ bun [ay. Cudi cling tai cling vugt qua
dwgc con s¢ hdi nay. Khi éng Thanh “bdo dam”
khéng cé dia, ma néu cé thi dng sé bit cho.

An & lai bd rudng, chd khoé dé giir giay cho toi du
lGc d6 cha c6 ai ngoai ba ngudi ching téi. Ra khong
dugc bao xa, tdi phai ngirng lai vi nuéc nhidu va sinh
qua. Mudn ra tan noi, phai 16i sinh t&i d3u gdi. Biét
t6i s nén 6ng Thanh bao ding d6 dé 6ng ra chi chd
cho chup hinh va quay phim. & xa nhin noi phi co rét
la mét go dat. Cé cay dai moc day. Chung quanh 13
nwéc, thdy vét dau loang chl khéng cé lia nhu
nhirng thira rudng bén canh.

Khi 6ng Thanh tré lai, ké vao khodng ndm 77 hay
78, c6 moOt ngudi budn sat vun d3 mua han thlra
ruéng’ndi phi co' nam. Thué ngudi dao phi co |én dé
ban sat vun. Muc dich I8y vai bé phén trong dau méy
ma ngudi nghi 1am bing vang tréng. Cudi cung that
bai, chi I8y dugc phan dudi va canh phi co. Dau mdy
va budng 3i Iin sdu xudng bun.
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Ong Thanh cling cho biét, phi co nay da dugc dao
t4i hai, ba lan roi. Néu t6i muén lam nén chd qua
Tét, dt khé d& 1am hon. Nghe xong budn qué. Ho da
lam roi ma khong dugc thi téi con lam gi dugc nira
nén bat khéc. N6éi nhw du cho anh Giang nghe: “Em
xin 16i anh, em khéng thé lam gi dugc hon. Hom nay
em ra viéng anh Ién déu ciing nhu 1én cudi vi khéng
biét bao gicr em sé trd lgi.” Trudc khi |én xe Ve, toi
biéu dng Thanh mét it tién. G&i tién mua nhang, trai
cay dé cing anh Giang dum .

Trén dudng vé, An hdi t8i cdon mudn di An Loc
khéng i ldc d6 chua téi 12 gid trira. Quén dinh bun
sinh nén t6i mudn di vé ngay dé bdo tin giat gan chu
khong con hirng tha di ddu nira.

Trong xe, t6i mé& camcorder ra dé xem. La qua,
khéng c6 hinh dnh gi ca. Téi da tirng quay canh tur
ngoai Bic vao, dau cé dia nao héng. Khong I& da bj
“tai nan k¥ thuat” vi tdi bdm nham ndat. Mat ludn ca
doan quay trudng Thi€u Sinh Quan & Viing Tau vao
ngay hom trudc.

Byc bdi trong long, vdi 18y mdy chup hinh ra dé
tim xem nhitng hinh chup go dat cé sao khéng.
Nhirng hinh chup canh chung quanh, gan go dat thi
rd rang. TGi nhitng hinh chyp ngay go dat, gom 4
t&m tat ca thi rat mo, trong khdng rd gi ca. Khong 18
hinh téi chyp bj “contre soleil?”

Khong thé tré vé My ma khoéng c6 phim hay
hinh anh chéi ndng. T6i phai tré lai, phai tré lai.”
T6i nht tham.
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Baisé 4

MOT NHA, NHIEU Y

Ngudi dau tién toi khoe la chi Nga, ngudi nha chj
Ly. V4 lai lic &6 chua ai vé. Sau khi nghe tdi k& va
than ring khod cé thé 14y hai c6t dugc vi ¢ ngudi
nhigu [8n thyc hién va that bai. Chj Nga chic mirng
t6i va qua quyét s& lam dugc bang thly lgi. Vét bun
t&i chd phi co roi md xwong. Dén chiéu, khi moi
ngudi cé mit, tdi k& moi sy viéc va quyét dinh tro lai
B&n Stic mét 13n nira. Th Hai ching téi s& di Can
Tho, thi Ba mai vé. Vay thir T di B&n Suc trurde khi
tr& vé My ngay th&r Nam.

Dén t6i the Ba, c6 mdt man ban c3i hoi gay can.
On a0 nhat van |2 t8i vi t6i phan d3i viéc béo tin cho
ba Nwong. Ngudi em rudt clia anh Giang dé clng di
B&n Stic. Ly do chdng ba nay la Viét Cong. Moi ngudi
khuyén t6i, khéng phai ai ket lai cling déu la Viét
Céng. Téi d3 lam xong nhiém vy, bay gi& nén dé ba
em 3 ngudi & trong nudc tiép tuc thi dé dang hon.
Téi vin khing kh3ng khéng chju. Téi khdng tin Viét
Cong. Toi s& & lai thém mot tudn nira dé xin gidy
phép. Cudi clng, da s& thang thiéu sé. Pén 10 gi¢
ti, t6i hdm hyc danh phai cho em géi goi ba nay hen
ngay gidy di.

Sang th& Tu, 8 gi® sang |én dudng. Gom co vg
chdng ba Nuong, chi ké t6i, ngwdi chau va téi. Lan
nay, anh tai x& mdi, lai xe di theo huéng Cu Chi. Vi
“viéc Ién” nén t6i chdp nhan phai di chung vai Viét
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Cong thir di¥ ngay xua. Trén dudng di, ching t6i noi
chuyén vui vé.

Ngac nhién vi 6ng chdng cé vé rat ranh dudng xa,
phudng, quén v.v... vao thdi trudce 75. Hai tai sao
6ng ta biét ranh vay. B4 vo nhanh nh4u tra I&i chang
ba vao Sai Gon tir ndm 66. Téi héi tiép “Vay héi dé
anh la Viét Céng ndm ving a?” Ca hai vo chdng
khéng tra 10i. Khi ban vé viéc chdn cit, ba ta néi sé
dem anh Giang vé qué & Hai Phong chdn. Bénh “di
tng” cong san cla tdi b3t dau lén con. Ging hoi “Tai
sao khéng chon & trong Nam?” Khéng ai tra Ioi.

Khi t&i noi, t6i lam huéng din vién, Bi ding
huéng nhung khéng tim ra nha 6ng Thanh. Tuy
nhién hoéi thdm ding ngudi trong nhém d3 tirng dao
phi co va ciling Ia chdu éng Thanh. Anh chang nay
con tré, sau 75 anh ta khodng 7 hay 8 tudi thudong ra
rudng tréo l1én dudi phi co choi.

Lan nay kinh nghiém hon, mua ba déi Gng bing
cao su mang dé tradnh bin nén chiing toi ra dwoc tin
noi go dat, noi “an nghi” bt dic di cud anh Giang.

Chdu chup hinh, téi quay phim. Di chau déu khéc.
Ba Nuong dem vang md, quan ad gidy va do la am
phl ra d6t. Ba khéc I6c, k& 18 um xtm. Thay ciling tdi
nghiép lam t6i mui long. Sy khé chju cla toi cling voi
di. Khi nghe ching t6i ban v& viéc xin phép, anh
chang dan duéng cé thién chi dua di gip 6ng trudng
dp nhung vo chdng anh Viét Cong khéng chju. Ho s¢
rang sé& bj lam ti&n va ndi chuyén nay d& ho lo.
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Trén xe ve, ba Nuong k& lai chuyén chia ly vao
nim 54. Anh Giang r&i Hai Phong bang chuyén tau
cudi cung. Ba ta, khodng 10 tudi, con nhd thdy anh
khéc. Ci tran 18y do vay chao va hat bai Bach Pang
Giang. Ba con ké anh Giang rat thuong dng ngoai.
Anh thudng mua tra va chay ca cdy sd tir nha dén
thim dé bi€u 6ng. Ong ba, me va dong ho déu chén
trong nghta dija cua gia dinh & Hai Phong nén ba nay
mudn chén anh Giang & dé udn.

T6i khéc va thuong cho s6 phan ham hiu cta anh.
Nght dén ldc nén tra anh vé vdi gia dinh dé ho du‘o’s
gan nhau & thé giéi bén kia. Ti quén khéng hoi bf
anh cé chén & dé hay d3 bi cong san thd tiéu mat
Xac. ;

Bénh “dj (rng” cdng san tam thai lang dju. Ti ndi
khi 18y duwoc xac rdi thi dem anh vé chon & Hai
Phong. Khi nao khdi sy cho biét, tdi sé vé dé gitp d&
va chia sé&. Ba ta dong y va ndi s& gdi email dé cho
biét tinh hinh xin gidy phép

Qua h'géy hém sau, trudc khi ching tdi ra phi
trwong vé My. Ba Nuong trd lai cho biét d§ ndi
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chuyén va xin phép bd qudc phong. Ngac nhién, thic
mac sao ba khéng xin phép dia phuwong ma lai xin &
bd quéc phong, e rang s& thém ric r&i va cé thé tén
nhiéu tién hdi 14. Ba ta gidi thich xin phép ¢ hai noi.
Theo k& hoach cGia éng chdng, s& phai dip d4t Iam
dudng cho xe xlc dat vao nén can nép don xin bd
qudc phong. Néu bd qudc phong chap thuan don, ho
sé lo viéc |8y phi co |én d€ cho vao bdo tang chién
tranh thi phe ta d& t6n tién. Néu can, vo chong ba ta
sé |én gdp bd trudng qudc phong Pham Van Tra, vi
Ong ta la ban than cta chong ba.

Vé MY, vai tuadn sau tdi nhan duwoc email clia ba
Nuong g&i don xin gidy phép & Binh Duong va sé
cho biét khi c6 két qua. Néu duoc thi s& [am vao mua
khoé thang 3 hay thang 4 nam 2005.
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Baiso 5

NGON NGANG TAM SV

Qua Tét 2005, tdi g&i nhiéu email cho ba Nuong
héi vé tinh hinh nhung khéng ¢é héi dm. Long nhu
Iira d&t vi s¢ ba ta da [Aam ma khdng cho biét.

Pén thang 3, sau hai lan goi dién thoai vé hoi
thdm, duoc biét ba chua cé gidy phép vi bj lam khé
dB. Téi ra y kién cho vai 100 d6. Ba ta cudi khdy, noi
vAi 100 thi 3n nhdm gi. Bon né c6 18y thi 18y ca chuc
ngan tré 1&n. DU khdng ngac nhién ti nao vé sy tham
6 clia cong san nhung toi dau dai gi ma cho nhiéu.
Ngoai ra ba chua c6 tin tirc gi vé don xin & bd qudc
phong. Néu dugr, chi phai lo tién “boi dudng” nguoi
lam viéc thdi. Toi cling c6 hoi phong doén phi tén
nhung ba noi khdng thé biét duoc.

Sau dé, khéng ¢ tin gi nira. T6i qua nong rudt
nén nh& ¢cd em gai hdi thdm, Mot hom, nhan dugrc
dién thoai clia cd em. Ba Nuong mudn biét toi cd
thue long mudn I8y hai cét anh Giang va dy tinh bd
ra bao nhiéu tién! Ngac nhién va khéng thé hiéu ba
ta c6 thé hdi duwgc mot cau trang tron nhu vdy dugrc.

Theo y t6i, néu ba thyc ldng mudn tim xac anh
ba. Bing d0 moi cach, ba phai dd hoi cdc nha thau dé
biét phi tén. Ba cling thira biét t6i dirng sau ung hd.
N&u dd kha ning, toi sé thau h&t. Qua nhiéu, tdi chia
sé vdi hai chj em clia ba.
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Tl d6 t6i khdng hoi nita va nght c6 18 chuyén nay
chac khéng thyc hién duoc vi khéng ai lo, nhat 13 va
tién bac.

NGi v@y chir khdng phai vay. Viéc d6 c Ian quan
trong dau t6i hoai. Trong long nhu Iira d6t, thac duc.
T6i chot nght tai sao t6i khong ty 1dm. Néu t6i tuw
lam, s& c6 nhitng khé khan téi phai tryc dién: thoi
gian xin gidy phép, khai quat va tai chinh. T6i c6 thé&
lo dwoc vé may bay, khach san, 4m thyc, cong tho
khai quat. Nhung thoi gian va tién “bdi dudng” lam
t6i lo nhéat. Bdo chi viét nhiéu v& chuyén tham nhiing
cha cong san, tdi khéng nghi c6 di “ngan sich” cho
phan “tai khodn” nay nén rat lo budn.

Tuy chua cé quyét dinh khi nao vé. Téi van do hdi
ban bé & M¥§ va & Viét Nam céch xin gidy phép. Lam
sao bét ton tién “bdi dudng.”

Toi cling dwoc nghe nhiéu l&i ban tét bung vi lo
cho téi. Khong muén t6i phiéu luvu vao mét cudc
hanh trinh khé dat duoc két qua. Pai khéi nhv sau
gan 40 ndm thi dau chic gi con xwong. Phi co ¢c6 th&
con bom chua né. Khi dang lam cé thé xay ra tai nan
nguy hiém cho thg. Cong san cé thé lam khé dé. My
tén biét bao nhiéu tridu d6 dé tim kiém hai cot
nhwng két qua dau dugc bao nhidu v.v...

Nhitng 101 ban nay khéng lung lay dugc y dinh
cmija t6i. Khéng hiéu tai sao, toi tin chac budng ldi con
nam sdu dudi rudng thi anh Giang con dé. Xuong
con hay khéng, cé dao Ién méi biét dugc. Toi cling
tw tin 13 khong con bom, vi néu con thi d3 nd tung
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khi cdm d3u roi xudng. Tai nan khi dao xd&i cling cé
thé c6 ma cling cd thé khéng. D6 Ia do sy may rli va
bi&t dau sO téi hén, “Troi dai ké khu kho”. Moi sy
tam dinh hodn lai vo th&i han mdc du tdi khéng luc
nao quén dugc “Mission Impossible” nay. Khdng thé
gidi thich duoc tai sao téi lai dat nang van dé. Tai sao
t6i phai 1am, dau ai bt toi lam, dau phai viéc cla toi.
Nhung kh8 ndi né c 18n quén trong dau. Lic nao
cling nghi va néi t&i, nhu khdng con dé tai nao khac
dé néi.

D6i khi tu hoi tdi co “dién” khdng. S3p slra lam
mét chuyén hoang tudng ma khong ai nghi s& thanh
cdng va cho rang chi cé ngudi “bénh tam than” mdi
lam. Tuy nhién, duy nhét chi c¢é con gai ti la tin
tudng va thudng khuyén khich ma thoi.

VHAF 518 FIGHTER SQUADRON
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Baiso 6

LAI LEN PUONG

Vao khoang thang 9/2005 téi quyét dinh mua vé
vé Viét Nam. Van dé lo ngai nhat van 13 tién “boi
dudng” va viéc xin gidy phép. M6t nguoi quen &
Binh Duong cho biét s& cé nhiéu khé khan néu ngudi
Viét Nam & ngoai quéc dirng don xin.

Mt ngudi ban My trong s& cho y kién hoi hoi
khéng quan Viét Nam gilp d&. Ban dau hoi do dvy
nhung sau dep ty i qua mét bén. Toi nh& anh ban
than v&i cic anh trai tdi va cling l1a ban cla anh
Giang. Trwéc 1975, anh la phi cong tryc thang. Do
hoi xem hdi khéng quan cé thé gitp gi duoc dé tbi co
thém tai tro cho viéc “boi duwdng”, khi trong hdi co
ngudi can, toi s& dong gop trd lai. Nhung cling khong
két qua.

Téi lai quay ra cé y nghi dé chong tdi & nha. Tién
vé clia anh thi xung vao quy ”béi dudng” cho dugc
thém ddi dao. Chéng tbi dong y. Nhung cudi cung,
suy di nghf lai, viéc téi dau hay tdi do. Toi quyét dinh
mua vé cho ca hai vo chdng cung di vao ngay Lé Ta
on.

Trudce khi di, t6i van thudng ra ban tho khan vai.
Trwdc 1a Troi, Phat, sau la 6ng ba cha me, cudi cung
I3 anh Giang dé& cau xin cho céng viéc dugc sudng se.
Vi 13 ¥ ki€n riéng clia c& nhan, nén t&i khéng muén
xin x0 anh em. Téi chi 1ang l13ng lam nguai (k)hung cd
don nén cd cau khan anh Giang. Xin anh phl hd sao

36 Giao Chi Vin Tuyén So 1

Giao Chi Vin Tuyén S 1 37




cho Viét Céng dirng ddi tién hdi 16 nhidu. Qua kha
nang, toi s& khong lam dugc. Cau xin anh cho gép
duoc “cdng san co long tét”, dirng lam khé dé. Khan
xin anh, néu tim dugc hai cot sé& hoa thiéu va rai tro
anh ra bién. Giai thoat anh ra khoi noi bun sinh.

Viéc xin gidy phép la cd mét van dé. Tdi suy nght
mai 1am cach nao dé cé hiéu luc va két qud nhanh
chéng. Ban MY trong s& ra y kién nho béo chi My. Toi
con c6 y ki€n viét tho nho thuong nghj si John
McCain gitip. Sau khi suy nghi k§, néu nho béo chi va
thuong nghj s thi s& to chuyén ra. Ho s& héi vé tinh
trang v con clia anh phi cong, t6i biét tré 10i ra sao.
NGi ddi lai cang khdng dugc nén danh gat bd ca hai y
kién nay.

Nhan dip nha tdi gdp lai mét anh ban cli. Anh néi
nén viét thu nhd POW vi cé biét mot nguoi ban
duwoc hdi POW gidp. Thi hai clia ngudi nay dugc
chdn & nghia trang Arlington. Nghe néi t6i mirng
qud. D&n khi biét rd rang chi tiét thi khéng phai vay.
S8 13 trwdc 1975, anh nay di cling chuyén bay v&i M§
dé tha toan nhwng bj ban rét. Sau d6, My tim ra xac
Viét My 1an 16n nén va cling duwgc chon chung tai
nghia trang Arlington.

Th& |4 hy vong clia tdi bi dap tat. Nhung toi i lom,
nght rang tai sao khong thir hdi POW Organization
hoa may ho gitp gi dugc ching. Toi |én Internet vao
POW website. Khang biét md té gi hét, click dai vac
mot website cia POW-MIA. Biét rang My s& khong
gilp d& viéc tim xac “ddng minh” cii. DU Anh ngl r&
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gi¢i han, t6i van rang viét vai hang va gdi hinh noi
phi co “y&n nghi”. Xin ho chi dan cach |4y xac ra khoi
rudng dugc dé dang chi khéng xin x4 gi hét.

Viét ngay hdm trudc, nhidn dugc hdi am ngay
hém sau. Ho rat ti€c hdi khéng gitip d& gi dugc. Ho
chuyén thu qua CIV Special Advisor JPAC, Special
Assistant Joint POW/MIA Accounting Command gi
d6. Noi nay hdi am, cho serial # cla mdy bay chu
khéng tra 1o thang didu tdi muén biét. Téi ding [a
“¢ai cu [3n” lam chuyén rudi bu. Nhu vay hét thudc
chira. Khéng con con dudng nao khac. Chinh t&i phai
ty tim, ty lo 18y con duong di va su ther thach bat
dau.

Trudc khi di, stra soan rdt ky cho viéc xin gidy
phép dugc thudn lgi. Tim nhitng hinh anh gia dinh
d& ching minh sy lién hé gitta anh Giang va toi.
Chon dugc mét hinh dam cudi cla anh. Ding trudc
cra nha hang c6 bang dé tén anh va chij toi. Mot
hinh chup hai ho, c¢é chj ké tdi nhung khong biét toi
chay l3ng nhing & dau ma khdng cé mét trong hinh.
Chuyén nay d& dang, nh& ngudi lam chung s¢ dung
Photoshop 13p d3u toi tir mét hinh khéc vao vj tri
d3u cta chj k& Thé Ia ¢b hinh t6i trong ngay dam
cudi cha anh. Ngoai ra, ki ludng hon t6i mang theo
mot copy td khai gia dinh thoi Viét Nam Cong Hoa
ma bé tdi mang theo tir Viét Nam dé chirng minh toi
|a em vo cla anh.

Toi rat tin dj doan nén khong quén nhd thay Triét,
ban than cGia nha t6i baAm dum mot qué. Anh qua
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quyét s& “thanh céng my man” lam toi vitng tam
hon. Néu anh néi khdng nén di. Téi c6 1am theo |&i
anh khong? Tdi nght s& van tiép tuc “con dudng t&i
di”. Ly do tai sao? Tai vi anh khong néi dung y toi.

Khodng hai tudn trudc khi di. Cau con trai nho
giup chau lam mét bai viét v& éng ngoai. N6i cho
chau nhitng gi t6i biét nhung @& cho chic hon. Toi
mé& cdp séch Samsonite chita nhitng gidy t&, gdm ca
ban viét vé gia dinh cta b tdi, do téi c4t gilr sau khi
éng qua doi. Qud déi ngac nhién, tdi thiy t& khai tir
clia anh Giang ma bao nhiéu nim khéng ai biét b&
t6i mang theo. Mitng r&, t6i lam mot ban copy dé
g6p phan cho hd so cla t6i dwgc thém diy du.

T6i goi anh Ha & Sai Gon cho biét ngdy, gio chiing
t6i dén. TGi cling c6 nhic lai I toi lo s¢ ba em anh
Giang dd 13y xac anh |én rdi ma khong cho biét. Anh
Ha gat phang ra. N6i rang tdi lo v& van vi toi khdng

bé tién ra thi strc may ba ta lam chuyén nay, Idm toi

d@ lo. Anh Ha cling khuyén tdi nén bdo cho b3
Nuong biét nhwng t6i nhat dinh khdng chju. Téi nghi
ba ta s& cha lam dwoc gi ma chi la chudng ngai vat
ma thoi.
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Baiso 7

SAI GON, CUOI NAM DAU

Chung t6i t&i phi tredng Tan Son Nhat vao trua
th¢ Sau, 25-11-2005. Anh Ha dd c6 mat va doén
chtng toi vé nha. Ngoai troi ndng nurc oi a. Trong
long t8i cling néng ndy khdng kém. Mudn di Bén Suc
ngay ngay hédm sau nhung dugc biét vén phong nha
nwée khdng 1am viéc ngay thir bay. Danh phéi chd
dén ngay thu hai.

Ther bay chdng téi lam mot chuyén di Tay Ninh.
Viéng chuia Ba Pen va dén tho Cao Dai. Trudce 1a dé
cAu xin sau 1a xem canh vi déy 13 [an dau tién toi dat
chan dén noi nay.

Sang thi hai 28 thang 11, ching toi thué xe khdi
hanh di B&n Sdc IGc 8:30 séng. Khodng 2 tiéng sau toi
noi. Téi khéng tim ra 18i cli. Con dudng nhoé dua ra
rung ching thdy dau. Xe cir chay tdi chay lui ¢ con
duong lang duy nh4t. Nhd hoi thdm, réi ching toi
cling tim duorc 18i ra noi phi co “an vi”. Vi mua nhiéu
d4t rit sinh I3y. Tai khéng ra go dat dugc nén toi chi
I6i cho nha tdi va anh tai x& ra tén noi.

Quay trd ra, ching téi hoi thdm cu dan cach xin
gidy phép. Ho chi chiing ti dén nha ong trudng ap.
Dé&n nha thi éng ta vira ra vin phong lam viéc. CO
con g&i mau méan chay Honda kéu ong vé. Sau khi ty
giGi thidu 13 em vg. D& ting thém phan tinh cam, toi
phia thém nha tdi |3 ban than cta ngudi chét. Nhan

Giao Chi Vin Tuyén Sé 1 41




dip vé qué, nh& dng gitp d& va huéng din vy xin
gidy phép.

Trudng ap c6 vé ngac nhién va cdm dong khi thay
em vo va ban than tré vé lo viéc tim hai c8t ngueri
chét d& gan 40 ndm. Trudng &p ndi vu nay phii dura
Ién xa, lén huyén vi dng khdng c6 thdm quyén.
Ching t6i ra quan nudc ngdi chd. Triwdng 4p 13i xe
|én x3. Cling may, anh tai x€ nhanh nhen tim quan
nudc ¢ véng nam nén ching tdi khéng cdm thay
mét moi, dau lwng trong khi chd doi.

Khodng sau vai gi®, 6ng trudng ap trd lai. Toi hoi
hdp nhu chd két qua thi ta tai va hoi tht vong khi
ong cho biét chuyén ndy khéng gidn di. Trén x3
khéng biét xir ly ra sao vi day |4 1an dau tién ho g3p
truéng hop xin dao 1ay hai cdt st quan “Sai Gon”™.
Truwdng 3p cho biét cdch dé khong lau va khdng xa
noi phi co cla anh Giang. Ngudi My cling ¢d tdi tim
xac mot phi cébng MY v&i cd hang trdm cong nhan
lam viéc. T6i quén khdng hdi két qua ra sao.

Trwdng ap ké lai gidng nhv éng Thanh 1a ngudi
t6i g&p ndm 2004. Ong cling 1a ngudi chirng kién phi
co' anh Giang nhao 16n dén ltc roi xudng. Ong nSi
thém, néu téi mudn lam, phai chd mua khd, tirc qua
Tét. Nhung to6i s& khdi sy Jam ngay néu duogc gidy
phép cht khong chd qua Tét. Toéi khéng xin duoc
phép nghi thém nita. Trudc khi vé, vg chong t6i g&i
biéu dng it tién xang nhét va dién thoai.

Trong thoi gian chd dgi, biét toi hay xem béi. Chi
Ly gidi thiéu gdp mot cb con tré chuyén coi vé phan
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¢di am. CO Linh d3 thanh céng nhiéu lan trong viéc
tim xac.

Sau khi néi vé& phan gia dinh con cai, cb Linh chot
hoi tdi c6 |0 hira hay tdm nguyén gi ma sao cd thay
qué bai nao cling I&n toan mé ma. Lic dé t6i mai noi
that va mudn biét cé thanh cong khong. C6 néi sé&
tim ra xac, it nhat 13 cdi so. Téi khong nén thiéu hay
dé & chiia ma phai chon. Chén & dau? C6 néi & noi
bt d4u bang chi¥ T. Khéng biét & dau. Cac nghia dja
& Sai Gon thi toi khong biét tén. Cé | la noi anh
Giang dang “cu ngy”, dp Rach Kién thudc Thu Dau
Mot?

Sau nay t6i mai biét rd noi d6 la Ap 9 Rach Kién,
x3 Thanh Tuy@n, huyén Dau Tiéng, tinh Binh Duong.
Néu vdy, toi cling khéng thé chon anh & dé dugc vi
bi&t noi nao ma mua dat. Néu chon thi ai s& tréng
nom md ma anh? Nay mai, cic éng “dinh cao tri tué”
lai bt b8c mé thi mét Idm. Tuy khéng néi ra, tdi van
gitt virng 1ap truong s& thiéu va rai tro anh ra bién.
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Baiso 8

GIAO THIEP VO CHINH QUYEN

Ngay thir Ndm 1-12-2005, trwdng ap goi Ién khoe
mé&i mua duwoc mdt mot dién thoai di dong. Ong cho
biét t6i nén nh& ngudi ¢d hd khau dirng tén don xin
phép b&c hai c8t tai Uy ban nhéan dan thanh phd Sai-
Gon dé chirng minh c6 lién hé v&i ngudi chét. Lién
lac lai v&i éng khi xong gidy to. T6i lién goi cho c6
em, nh&r dirng tén. Don ndp Ién uy ban clng véi gidy
khai tir va t& khai gia dinh thoi Viét Nam Cong Hoa
ma t6i d3 dem vé .

Sang thir Sau 2-12, gidy t& da lam xong. Khéng
cham tré, vo chdng toi va c6 em di 1én Bén Stc. Toi
nha trwdng 8p da hon 2 gio trua. Ong voi va dua
ching téi 1&én xa cho kip gtof

Lén dén x3, trudng dp dua ching toi dén gdp va
dua don cho mot ba ma éng gidi thiéu la ba Nga,
ph6 chd tich x&. Téi cha biét chirc phdn cia ba c6
quyen hanh gi ma thdy ba cam to don. Ching tdi
ngdi ch& & vén phong, rdi ba roi di lén lau.

Ngdi chd» ma long cdm théy hodi hop. Vé Viét Nam
12 t6i m&c bénh hdi hop. Rang nén éc xem twéng ba
nay c6 phai la ngudi hiac am, an hdi 16 hay khong
nhung cha dodn gi dugc ca. Hoan toan mu tjt. Chéc
hdi hdp qud nén khdng thdy gi hét.

Khoang 45 phut sau, ba Nga di xudng véi mgt ong
béo tét. Gidi thiéu 13 dng Diling, phd bi thu. Ba kéu
thém mot cd [am phong bén canh ma t8i quén mét
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tén va chlrc vyu. R6i mdi tat ca vao van phong cla ba
d& néi chuyén. Téi hit vao, thé ra hdi hop. Lai hoi
hop nira, ai bao vé Viét Nam suéng 1dm. Chd doi |
phan quyét cha ba nhan vat quan trong nay.

Ba Nga cam |4 don cho biét d3 ban qua véi 6ng
phdé bi thu. Truong hop nay khong cé gi khd khan.
Tuy la st quan “Nguy” nhung vi may bay rét da tw
lau, nay d3 hda binh nén viéc tim kiém hai cét la
chuyén tot. Nha nwéc khong 1am khé dé hay gay tré
ngai. Piéu kién 13 néu I8y dugc ddu mdy bay hay
sting dan, phai giao lai cho nha nudc “guan ly”.
Truwdng ap sé chju trach nhiém khai bao 1én x3. Ngoai
ra, chiing toi phai thwong lugng véi chli rudng, néu
¢6 thiét hai giy ra bdi sy dao xdi. Chung tbi cling
phai chiu trach nhiém néu cé tai nan xay ra cho nhan
cong.

Ho ti&p chuyén chling toi rat vui v&. Ba ngudi thac
méc tai sao v¢ hodc con khéng vé tim ma em vg va
ban lai v&. Toi néi déi chj toi bi “tai bién mach mau
n3o0”, khodng biét gi hét va hai ngudi méi ldy nhau
nén chua cé con.

Khi ra v&, tdi hoi ngac nhién vi khéng thay gidy
phép d4u ca nhung khéng hoi. Sg ho thay ddi y kién.
Chi biét mirng r& kéo nhau v& nha trudng ap dé ban
chuyén thué ngudi. Vi tdi “s¢” dang lam ma nha cam
quyén d& ching thi rdc r8i. Hoi trudng dp tai sao &
xa khéng cho gidy phép. Dugc tra 10i cach lam viéc &
day 13 nhu vdy. Cho phép bang miéng la xong va
khuyén tbi dirng lo ngai qua. V& viéc tim ngudi,
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trwdng &p trudng &p ndi can phai cé mdy hut bun
chit xe xtc dit khdng vao dugc. Ong sé gilp ching
toi lo chuyén nay.

Viéc xin gidy phép dé& dang lai khdng tén dong xu
“hai dudng” lam toi rat dac y. Toi nghi do la do sv
linh thiéng cud anh Giang mudn rd&i khoi noi u toi
nén da phit hd cho viéc xin gidy phép dugc xudng sé.
Trong vong mot tun 1& ma toi dd dugc phép, du
bing miéng. Nhu vy t6i da di dugc nita ching
dudng. Con nlra chang kia, téi hy vong sé lam xong
trudc khi vé My, vao ngay 26-12-2005.

T6i du doan éng truwdng &p tim ngudi gitp, it nhat
ciing phai mét vai ngay cho t&i mot tuan nén vo
chdng tdi dy tinh ra Béc khoang vai ngay. Toi da goi
d5t phong & Ha Noi va chi cho ra hang hang khoéng
|4y vé. Vao t8i hdm dé nham ngay thi Bay, v chong
t6i 18n dudng. Anh Ha can nhac, ching tdi o can
thidt ra Bic khéng, rii mdi ra ma cd tin ong trudng
4p thi 1am sao. Vi “dai su” nén chiing toi danh hly bo
chuyén “Béc ti€n” nay.

That 13 may, ching toi khéng di Ha Néi thi qua
ngay hém sau, Chli nhat 4-12, 6ng trudng 8p goi va
mudn gip ching t6i. Khoang trua, trudng ap da co
mit tai nha anh Ha dé ban chuyén gia ca viéc dao X0
vi dng d3 tim dugc ngudi nhdn lam. Ho hira sé lam
xong trudc ngay 25-12 dé kip toi vé MY, Ong cho biét
@5 néi chuyén véi chh clia hai thira rudng, chi can
Iam xong rdi dip dat lai cho ho. S8 tién éng trudng
5p dua ra, con s6 ma tdi mudn nhay tung l&n Vi
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mirng. R&t vira tdi tién cla tdi. Sau khi cho biét
chuwong trinh thg s& lam nhitng gi. Réi dugc sy ¢b
van cQa anh Ha tdi chap thuin ngay va giao truong
3p trudc mot s6 tien mua vat liéu dé khéi sy lam.

N&u may man tim dugc hai c6t, truwdng dp hira sé
cho t6i mét miéng dat trong ngha trang gia dinh dé
chon cat anh Giang. Tuy rat mirng nhung trong long
vin gitt v dinh thiéu. T6i nh& éng thué ngudi quay
video khi tho bt ddu 1am va quay phim vao nhirng
ngay t6i khéng cé6 mat dé biét cach lam viéc cla ho.

Nghi phen nay chic chan rdi nén 6ng co van Ha
dé nghj chang téi clng gia dinh anh di Mii Né choi
vai ngay. Di thit Hai vé th&* Tu. Budi trua thir Ba 6-
12, dang ding com & nha hang ngodi Phan Thiét,
thinh linh t8i nhan dugc dién thoai trudng &p. Ong
cho biét hoi ¢é truc trac, moi viéc phai tam ngung.
Ong so ric rdi va dé cho chic dn, ong trd lai xd xin
chit ky chirng nhan cho phép ma luc trude ong bao
t6i dirng lo.

Trudng 4p cho biét, ng chi tich xd, nguoi ma
chiing t6i khéng gép vi 6ng ving mat khi t&i xin gidy
phép. Bay gid mubn gap chung tdi vi nghi c6 MYy
ding dang sau viéc nay. Téi ndi doa, hoi to tiéng v&i
trwdng 3p, cho rang chd tich xa mudn lam tién. Toi
cting néi thém khong co tien h&i 16, 1am kho dé tdi s&
bé, khéng lam nira. Trwdng &p ¢t trén an la chd tich
x3 chi muén gip méit néi chuyén, ngoai ra khéng cé
gi hét.

48 Giao Chi Viin Tuyén Sé 1

Dl sao tdi van phai dén va cho trudng 4p biét thi
N3m téi s& 1én gdp. Goi vé cho ¢d em & Sai gon cho
biét th ndm s& di Bén Suc. C6 ngoe ngoay, nodi
khong di vi ngai bj goi tirng ngudi ra thdm van.
Nhung sau cling Vi 1a ngudri dirng tén xin nén em van
phai di.
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Bé‘l\i s6 9
PUNG PO CONG AN

Th& ndm, 8-12, ching téi khéi hanh di Bén Suc
lic 8 gi&r sang. T&i noi ldc 10 gidy, t6i doan dén trua la
xong. Lan ndy c¢b chj Ly di theo lam c6 van. Gdp
trwdng ap tai nha. Ong giao lai don tlr, hinh anh va
néi chiing tdi 1&n x3 gdp 6ng chd tich xd. Ong tranh
khéng di cling vi dan & x3 don 6ng @n ca tram triéu
clia toi.

Chung toi gdp lai ba Nga. Ba ti€c khong ky gidy
phép nén méi xay ra chuyén trong dénh xudi ken
th8i ngugc. Toi cling ty trach minh. Céi “s¢” dd lam
t5i “hen” khéng dam hdi gidy phép trén gidy tring
muc den.

Ba dua chung tdi vao phong va gidi thiéu véi ong
chd tich x3. Em téi dua tat ca gidy to va xin 6ng
chitng nhan trong ngay dé cdng viéc dugc tiép tuc
cho kip thoi gian ching tdi con vé My. Ong xem don
roi phan “viéc nay phai chd téi th& Hai mdi xét”.
Chuing tdi lién 1 6i ké I& tinh nghia anh em, ban bé
khéng quan ngai khé khin tré vé tim hai cot. Toi
cling cho dng bit ching tdi s& khdng phai phién
phtrc 1&n xubng xin xé nhu thé nay néu cé My dinh
vao.

Chj Ly con ca thém bai con c& dum I3 vg chong toi
di theo dién HO. Thuong anh ré chét mat xac con chi
thi bj “tai bi€n mach mdu n3o”. Ca ba Nga ciing ndi
vd nita. Chot 6ng chi tich x3 hdi vg chong toi di ném
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nao. Toi tra |61 nam 90, ndm cla mot ngudi anh cda
tdi qua My theo dién HO. Chj Ly lai néi ndm 96.
Khong biét chd tich x3 cé nghe “6ng néi ga ba ndi
vit” ma Igi khéng hdi gi thém. Néi chiing t6i ngdi cho
va cam gidy t& ra khoi phong. Téi thi thadm hdi chj Ly
tai sao lai ndi ching tdi di HO ndm 96 ? Chij cho biét
ndi qua My khéng lau nén khdéng cé nhiéu tién. Lac
do tdi mai v 18 va phuc chj sat dat.

Chirng nlra gi® sau, dng chd tich x3 tr& vé phong
v&i mot anh chang con tré khoang 30 tudi, gigi thiéu
la cong an x&. Anh chang nay |am ra vé ta day, cAm
hinh anh Giang hdi téi:

- Ldm sao di biét ngudi nay chét roi.

- Thi trong gidy khai tir ma anh dang cam, c6 ghi day.
Anh chang cam to tlr tudt doc qua réi hoi tiép:

- Sau giai phéng, hoa binh rdi sao di khéng di tim ma

ch& cho téi bay gio médi tim.

- Sau giai phong thi khé qua, gia dinh ngudi di tu,

ngudi di kinh t&€ mdi, lo ki€m &n dé séng ch cé ai

nght dén di tim ngudi chét. Bay gior d&i séng 6n dinh

réi méi dam nghi téi.

Quay sang nha tdi, han héi ban vé&i anh Giang nhw
thé& nao. Rbi noi di theo hdn sang phong ba Nga dé&
“lam viéc”. Téi tron tron mat nhin nha tdi di theo
hin. Nhw vdy em t8i néi ding, cong an s& “lam viéc”
tirng ngudi mot, x&r gi quéi dan! Qua 12 gid trra m3
van chua thdy nha t6i ra. Lo 4u vi khdng biét 6ng ndi
gi thi khi t&i phién toi, lam sao t6i ndi cho an khép
dugc.
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Ba Nga, chj Ly, em tdi va toi kéo nhau ra san ngoi
cho mat. Mot chap sau, khi nha téi ra, em t6i tinh
nguyén v trude dé toi cd da thi gior “khai thac” 1y
“hdu cung”. Vi d3 kinh nghiém & tu va séng voi
cong san vai nam nén nha toi khai lung tung, lam toi
khang hodng hon vi khéng biét dén luet minh ra sao.
Dya theo & khai, t6i ty ddt cau hoéi roi lai khéng cé
ciu tra |&i cho hgp ly.

Trong ltc chd dgi, ching toi d6i meo, may chj Ly
c6 mang theo banh gid ctru déi. Con “dj &ng” cong
san cla téi cling dung dung ndi [&n. Di téi di lui, mat
miii cau cé ndi v&i ba Nga. Tuy em t6i ding tén don,
nhung ngudi quyét dinh 13 tdi chr khong phai em toi
hay nha t6i. C6 hdi thi héi t6i, Iam kho dé t6i bo, toi
chi 13p miéu thd. Diéu tra chong va em tdi cling vo
ich ma thoi.

Thinh linh thdy em t6i di ra. Tudng xong phan cd
4y roi thi duoc biét van chua xong. Lo khai clia cd
chi ¢é vai cdu thdi ma lau cd may tiéng dong ho nhu
vay 13 do anh céng an nay “ndn nét” viét ban khai
cho ¢é “van héa”. Anh cdng an ndi viéc nay phai dem
|&n huyén clru xét, hoa may dén thir hai méi biét
dugc két quad. C6 phai Ianh hét trdch nhiém néu cé
tai nan x3y ra nén cd lo ngai hdi y kién tdi vi cb s¢
khéng co tién bdi thudng. Loi khai cla cb cling lam
t6i dién dau khdng kém. Téi phién toi vao “lam viéc.”

Toi xdm x3m di vao. Thiy ba Nga d3 ngoi trong dé
dang ndi chuyén vai anh cong an. Toi hoi anh cong
an xin lai gidy t&. Anh |8y ra dua lai hét cho toi. Cam
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day du gidy t& trong tay, t6i thong tha néi “Anh nghT
t6i ¢6 thé dugc gidy phép ngay hém nay khéng? Vi
toi khdng c6 nhiéu thai gian. S& phai vé My ngay 26
thang 12. T6i khéng mudn mat thi gi& cda anh ciing
nhu cla tdi. Mét cad may tiéng ddng hd tra hdi nhur
thé nay. Toi khong thé chd t6i ngdy thi hai duoc.
NEéu anh nghi khéng xong ngay hém nay, t6i khéng
lam nira.”

Anh cdng an nhin toi véi d6i mat rat ngac nhién,
“Di biét, day la tha tuc t6i phdi lam, phai trinh 1&n
cdp trén v.v..” Ba Nga ding dang sau t6i néi “Chuyén
nay khéng cé gi dau, Iat nira s& dua qua phong bén
kia ky, chj dirng lo”. Vira ltc d6, em tdi di vao. Toi ndi
lién “Sao anh nay néi phdi chd téi ngay th hai”. Em
tdi con dang ngo ngdc, anh cdng an néi “Chic di
nghe I6n d6.” R6i voi vang “mdi” t6i ra ngoai dé “lam
viéc” ti€p véi em toi.

Khong lau, thdy ba Nga, anh cong an va em téi di
ra va sang phong 6ng chi tich. Long t6i cdm th3y
“ha@n hoan” thoét nan. Khéng “duoc” moi 1én “Iam
vi€c.” Cling may anh cdng an nay khéng wa tbi, chir
anh ma kéu |én thi 1&i khai cGa t6i khong gidng ai,
ching biét s& dua viéc tim anh Giang di v& dau.
Khoang nira ti€ng sau, em tdi di ra va moi viéc xong
xuli. Nhu trat duwgc génh nang, chiang téi cudi ndi
vui vé. Gidy phép I3 gi? Tdi khdng biét ta 1am sao vi
né dugc viét bang tay ngay déng sau Ia don xin phép
|8y hai cét nhuw sau:
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UBND x3 Thanh Tuyén

Xac nhan _

- Pbng y cho gia dinh ba..Sinh ngay. bdc hai cot
nhu don trinh bay.

- Cam k&t moi sy cd khi xay ra néu cé bom
min, hoan toan chiu trach nhiém.

- TAat ci xdc mdy bay va cic vat dung khdc dé
lai cho co’ quan chirc ndng xir ly. :

- H# gia dinh lam hgp déng chi dat, trong qué
trinh b&c hai cdt. :

Du6i 13 chit ky chia ng bi thu va em tol. :

C&n than hon 1an truwdc, nhan thdy kﬁhéng ¢6 con
d&u nén toi goi trudng &p hoi y kién. Ong Sho .bu.at
can phai c6 con ddu nén em téi lat dét tr& lai xin
déng ddu. Xui xéo qua vi nguoi déng dau dan’g hoR.
Ching t6i danh phai chd thém dén hon nlra gio
dang hd sau méi cé con ddu dong vao. \

Hon 4 gi® chidu, ching t6i trd lai no*i'hen, Qha
6ng Long, em ho 6ng trudng dp dé du‘f giéy t:b'. ?ng
Long 13 céng an &p va cling ¢6 |& la cd van cua 6ng
trudng 4p. Vi theo 18i néi chuyén cua dng ta, chl‘i.y
dodn 6ng ta ndi ra noéi vao sao qé lam tinh tha{r!
tredng 4p bj “chao dao” va “lanh cang” nén ong mcifi
ddi ¢ chir ky chirtng nhan ma tuan trudc ong noi
khéng can. Luc trudc, chi giao kéo bang miéng, nay
chi Ly gitip chiing téi lam hgp dong giao keo trén giay
t véi trwdng ap, ngudi thau vy nay cho ching toi.
Céng viéc bi d& dang sé bat dau tré lai vao ngay
mai.
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: Baisd 10
CON GIAN NAN

Tudng cong viéc dugce thudn budm xudi gié, khéng
ng® hai ngay sau trudng ap goi lai cho biét hoi bi
truc tric. Mét trong hai chd rudng lam khé vé van dé
tién bac. Th Ba 13 thang 12, éng trudng 8p 1én nha
anh Ha gap ching t6i noi chuyén.

Tra lai s6 tién con lai sau khi d3 mua cay va tra cong
thg khuan vac,

Anh Ha néi day la [an dau tién & Viét Nam c6
ngudi dem tién tra lai khi “deal” khong thanh. Téi lai
nh& chj Ly ¢8 van va duy tinh néu chuyén khdng xong,
t6i s& ddi vé vé My sém vao ngay 19 thang 12. Pén
ngay 18, trudéng ap goi lai . Ching téi dong thda
thuan vé sy doi hoi cGa chd rudng. Thé 12 mat toi 3
tudn 1& ma viéc chua di téi dau. Thg phdng dodn sé
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Idm xong néu cé thém mot tudn nén t6i doi ngay vé
vao 29. Sau lai d6i vé ngay 30-12-05.

Vi ¢ cidch mdt ngay toi s& di BEn Stc nén dé tiét
kiém tign thué xe va tién “bo”, chi Ly dan tdi di bang
dudng xe bus. Tinh ra vé khi hdi cho mdi ngudi tén
chua t@i 2 d6, con thué xe t8n 40 d& mét ngay. Khai

hanh tir bén xe & bung binh Sai Gon. Dén Cl Chi d&i
xe di dja dao Cu Chi rdi déi xe di Dau Tiéng. Khi xe
ngirng tai cho xa Thanh Tuyén, déi xe di Binh Duong
rdi cudi cling xudng xe khi di ngang dp Rach Kién va
nguoc lai. :

D&i xe & cac tram twong ddi khéng phai cho lau.
Riéng xe di Binh Duong, trung binh chd nira tiéng.
Tinh ra mét luot di mat khodng tir 3 tiéng dén 3
ti€ng rui. Xe thué di thi mét 2 tiéng. Di xe bus phai
thé thao, hoat déng hoi nhiéu vi quat ludn tay. Xe ra
khoi Sai Gon 13 tt may lanh.
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Tuy méat nhiéu thi gi& nhung téi rat vui mirng vi
tidt kiem duoc tién. Nguoc lai, nha tdi rdt dau kho
mat mii nhan nhé.

Theo l&i trudng ap, dat noi may bay rét la rudng
khong c6 chan. Khong cay cdy dugc vi trau bd sé bj
lGn. B&t d3u cdng viéc 1a tho cit cdy co trén go dat.
Go d4t d3 mém vi mua dugc cit thanh tirng miéng
nhd, kéo vao d4p b rdi cdm clr xung quanh. Cam clr
13 c3m céi gi? Trong dau tdi thdc mic 13m. Toi biét
kham xa cr 13 gi nhwng cdi “ctr” nay t6i chju thua.

Khong ddu cai ngu ddt cGa minh nén phai hoi
cho ra. Pugc gidi thich cam clr 1a cam céy.
Khi don sach go dat, chd nay trd thanh 1 hé nudc
duc ngau. Thg mang dén mot may x&i va may hat
bun. Ldc d3u c6 8 tdi 10 the, [an nay chi con 3,4 the.
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M6t ngudi thg dudi hé dé didu khién may. Trong
tredng hop may hdng hodc 6ng dan bun bj rach thi
may tho kia xudng stra.

Trudc khi lam, thg da mua trdi cdy, ga va nhang
dén cing than dat, cing vong linh va cing anh
Giang. C6 mot ngay khong di Bén Suc, t6i goi dHng
trudng 4p hdi thdm thi dng néi “Chj Kha oi, dit sat

qué di”. Toi hoi tai sao va dat sat la cai gi? “ La dat
1&,” thi ra thé.

DPé&n ngay Chd nhét, 25 thang 12 rdi ma tinh hinh
khéng I8y gi lam sang sta l1dm. Ngay vé cling sdp d&n
. Xui 13 khi c6 mat tdi & d6, may lai hay bj hong nén
tho c&r d6 thira tai tdi nang vial

Théy toi suy nghi va dan do vé viéc & hay vé. Anh
Ha dé nghj néu t6i phai vé di lam, nha t8i nén & lai
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dé ti€p tuc. Toi rat khé x{r bai vi muc dich cla toi vé
dé dich than lo. Chirng kién nhin thay nhirng ky vat,
hai ¢8t clia anh Giang. Lo vy mai tdng néu tim ra ma
nay phai v& sém khi viéc chua xong, téi rat dy ndy.
C6 nhidu dém t6i tran troc khéng ngli dugc.

Thi hai 26 thang 12-2005, vo chong tdi ra hang
may bay déi vé. Téi mudn & lai thém mot tuan nira
nhung chuyén bay v& My sém nhét la ngay thir sau
13 thang 1. Banh chi d6i vé cho nha t6i thoi.

Thi tu 28 thdng 12, budn ba vi khdng & lai dugc.
Sang som lang lang roi nha anh chj Ha. Cling nhu
moi hém, deo chiéc backpack ndng triu v&i nhirng
thir 13t vat can thiét cung thirc an trua, vai chai nuwdc
La Vie, binh Igloo dung d&. Téi ghé chg Bén Thanh
mua it nhang, trai cay roi ra bén xe di Bén Stic. Co |&
khi phét gidc tdi ving mét, nha tdi goi phone nhung
t6i khong tra 1&i. Budn qua nén mudn di mot minh.

Binh thudng khi t&i noi, ghé lai nha trudng ap néi
chuyén rdi méi ra rudng xem the lam viéc. Lan nay vi
tdi t&i thinh linh, khong hen nén trudng dp khong cé
nha. Toi thay gidy cao su cao ¢d roi chong gdy ra
ruéng mét minh. Vi sinh qué, téi ci 16ng ngong, doi
hét 18i nay sang 18i khac ma chua ra dugc tdi noi. Co
I8 tdi khuing that, d3 mang Ung cao su cao cd dé di
bun ma con s¢ Ung dinh bun. Mét 8ng lam rudng gan
d6, thiy vay ra dit tay toi dua ra tan noi. Ong gilp
bay trai cay, thdp nhang cung anh Giang. Khi biét t6i
tdi, trudng ap l1at dat tré vé va gdp toi ngoai rudng.
Nhu nhitng ngay trudce, the tim dugc vai thir thude
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vé may bay nhung vén chua xac djnh dl.l’Q'c vi tri. TOI
ngbi ngoai rudng t&i 4 gi&r chidu méi ra va. Hon 7 gi<»
t8i m&i vé t&i nha.

Sau nhitng chuyén di vé nay, du mét méi téi vin
email cung nhitng hinh anh t8i mé&i chyp trong ngay
vé My cho gia dinh, ban bé va déng nghiép.
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D

i Bﬂ’i so 11~
TIEN THOAI LUONG NAN

Thi* ndm 29 thang 12, 2005 tr& lai B&n Suc lan
chét v&i nha téi. Trwdng dp cho biét mdt khic sat
hién |én, hinh nhv canh quat. V§i vd, ching téi di ra
xem. Pung la cdnh quat réi. The rat phan khai vi ho
c6 cam giac dang dirng trén tdm sat. Cho rang trong
mdt hay hai ngay nira, ho sé hut t&i mdy bay. Ho lam
sap t6i roi, bdng moi cach téi phai & lai.

Thi sau 30-12, thay vi di vé My, vg chong toi
lai d&n hang may bay d&i vé . Ngay 13-1 khdng con
ch®. May man, ngay 12 cdn dung hai chd nén chiung
t6i d6i ngay dé. Du chua xin phép nhung téi nghi dai.
Dén nuwdc nay roi, téi dau hay téi dé.

Chung t6i lai Ién duwdong di Bén Suc. Canh quat
duorc |8y Ién, ngoai ra khéng c6 gi tién trién gi hon.
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D3t vin 18, nuwdc ngap nhidu hon. Tho phai
cdm cdy lam ddu noi canh quat, hy vong diu may
nam dé.

T6i v&, email vé My cho boss cung hinh anh.
Cho biét ly do va xin nghi thém hai tudn nita. Ngay
hém sau nhdn dugc thu trd 1&i chap thuan.

Nhirng ngay sau, mdi [an dén B&n Stc t6i thay
tinh trang van vay. Khong thay ddi, cling chi tim
duoc nhitng bé phén may bay ma théi. That vong va
budn b3, chan nan dén d6 toi khong email vé nita vi
c6 gi dau ma viét.

Nhitng ngay khdng di Bén Suc, t6i ra ngoai di
bd. Dén tiém rlra hinh & duwdong Nguyén Hué, vao
khodng 5 gi& chieu cho bét nang, bét néng. Nhidu
khi t6i c6 y dinh ra toa dai st xin gilp d& phuong
tién. Nhwng nghi lai chdc cha di t&i dau nén thoi.

Anh chi Ha va nha tdi ci ru ra ngoai di choi
cho d& budn. Ngudi budn thi canh cé vui dau bao
gio' nén toi thodi thac. Xem TV nhiéu nén tbi bj 16i
cudn theo ddi phim Tau, Dai Han va Viét Nam.

Mot dém t6i nam mo. Mot gidc mo tuong d8i
dai. Khi thirc day toi nhé rat rd rang. Khdng biét thirc
day lic may gi& nhung khong thé chd dén sang han

Danh thirc nha téi diy dé ké lai vi so
quénTrong gidc mo, tai mot cdn nha ma téi khéng
biét cla ai, hinh nhu dang c6 tiéc. Rt déng nguei
nhung khéng thay
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rd ai 13 ai. Toi mirng r& khi nhin thdy anh Giang.
Mudn “hug” anh nhuwng lam nhu ¢ cdi gi vo hinh gilr
lai. T6i reo |1én “anh Giang vé hoi nao vay? Nghe néi
anh bi mat tich roi ma”. Van hinh dang nhw nhitng
[3n cudi thdy anh vao ndm 66. Anh cudi va tra loi
“Anh tudng di luén réi nhung khdng ngd cé nguoi
tim ra duwgc.”

Canh khac, anh tir trén cau thang gac, chay
xudng that nhanh dén chd téi dirng. Nhw mudn ndi
didu gi nhung lai trer di ludn khi thdy nha téi dirng
bén canh.

T6i nhd lai &nh mat cha anh, nhu mudn ndi céi
gi nhung lai khéng ndi. Tai sao? C6 I& vi chua tim ra
anh nén tdi c& nght v& van. Tai sao? Anh mudn & yén
dé, choi véi dia? Anh khéng biét chong tdi la ai nén
ngai khdng néi? Téi d3 lam didu gi c6 16i véi anh?
Quén gidi thiéu nha t6i? Tai v¢ con anh khong dich
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than lo chuyén nay nén anh gian? Tai tdi khéng cho Baiso 12

em anh biét tin? VAN CHU'A SANG SUA
“Ah, dich thi y”, nhu tim ra chan ly. Téi mirng r& reo
[én.

Chi con mot tuan nita thdi ma tinh hinh cling
“Bich thi y”, thi pham la 6ng nha t6i. RS rang chua cé gi tién trién cd. Mac du thg tim dugc mét
sting dai lién va dan & canh phi co con xét lai. Luc
trwdc ho d3 tim dugc hai sing. Radio va nhitng
miéng nhu cao su boc ghé hodc chung quanh bén
trong budng lai clia phi co. Tat cd déu tim dugc clng
chd noi canh quat nén moi ngudi dodn d6 la vi tri
clia budng ldi. Nhung khé ndi dat ci sup & hoai.

Vo chong toi bo thém tién dé tho mua thém
cay va ton dé ngdn chin dat 1&. Khong thdy ho dung
tén, trudng dp cho biét thg khong dung vi s¢ dung
phai s& lam gdy canh quat cia mdy hat bun. Néng
rudt vi chua cé két qua ma toi lai sdp vé. Trudng dp
va the mua trdi cidy cing. Nh& mét ba thay & Bién

la 8ng &y roi. Mai lan di B&n Suc, 1am nhu éng khé
chiu, mién cudng, chang néi, chang rdng. Mt miii
[Gc nao cling nhan nhoé nhu trai tdo tau khé qua dat.
Cé & vay nén anh Giang doi, khéng chju Ién? Cho Iy
do nay hop Iy nhat nén t6i d6 ti va can nhan nha toi
qua.

B&i vay, ngay hdm dé khi 1én Bén Suc. Téi ra chd dao
khan gi¢i thiéu nha t6i véi anh Giang ngay. Khan
xong t6i hoi yén tdm, hy vong s& nhin thiy ngon dén
cudi dudng ham.
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Hoa 1én xem xdc ndm dau. B3 nay chic ¢dn non tay
an nén khoéng thiy gi ca.

Chot nhé téi 6ng thay & Ha Noi. Lign goi nher cd
em hoi ngudi ban cé quen biét véi dng, lién lac dum.
Vai git sau, cd em cho biét cé ban d3 lién lac dworc
va 6ng ta chdp thuén gitp. T6i cé thé goi 6ng Itc nao
cling dugc. Ngoai ra téi con dugce din. Goi 6ng bing
cdu va xung chdu. Khoan néi chuyén tign bac. Tai
can nén dong y du cha biét éng ta gia tré, Ién bé ra
sao.

Sau do téi c6 goi thir, 6ng ta nhic may. N&i
mot hoi la t6i méi téi Viét Nam nén chic con maét,
khi nao khde goi lai. Téi da lia, da lia. Khéng bidt ban
¢6 em ndi gi v&i 6ng nén da cho xong chuyén. Trong
khi d6, chi Ly cling 14y cai hen cho ti gip lai co thay
Linh. Xem tim duwoc khéng ma téi gior chua thay gi
ca. Co hen gap tai nha ngwdi ban than cla chi Ly vao
sang s&m vi ngay d6 t6i phai di B&n Suc.
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Thi ba 10-1, lic 7 gi® séng. Chi Ly chd téi qua nha
ngudi ban tén Thi dé gap c6 “thay”. C6 xem rdi qua
quyét s& I8y dugc xac. Chj Ly kéu cé di xem cho chéic
3n vi hai ngay nira thi tdi vé roi. Téi cling ndn ni
thém. Cudi cung cé nhan |&i.

Toi di mua ga ludc, x6i trang & tiém phd ga bén
canh nha chi Thi. Sau khi s(ra soan day du cac thir dé
cung.

Chi Ly, chij Thi, ¢6 thay va vg chéng tdi l1én xe nha cla
chj Thi di Bén Stic. Pén noi, ching téi lat d4t ra ngoai
rudng. Co thay ra tan noi thg mo Ién dwoc nhitng bo
phan cla phi co dé quan sat.

Khoang 1 gi¢ trua, chlng tdi bay ga, x6i, trai
cay, ruou bia, chdm thuéc |4, d6t nhang. “Thay” bat
dau khén vai. C6 néi vdi the dao ngay chd dé, sdu
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thém moét mét nira. C6 thdy anh Giang ndm dudi
may bay. Anh bj g8y cd va so ndm sat thanh dat.

Ban dau la mét hé to, bdy lau bj d4t 18, ldp gan

hét ho. Bay gio chi con mét phin nhd da ba ngueri
tho' chen chuc dirng xdc bun, liéng 1&n cho may hat
di. Tl tir, ho thay duoc khung sét. T4t ca déu mirng
rd nhung sudt budi & dé, khéng 13y gi 1&n duoc ca.
T6i tham khan anh Giang lam on cho phép thg dem
anh I&n chit trong ho lam viéc thdy cuc qua.
Ban dau la mét hé to, by 1au bj dat 1&, 14p gan h&t
hé. Béy gi¢ chi cdn mét phan nhd di ba ngudi tho
chen chuc dirng xdc bun, liéng 1én cho may hat di.
Tl tir, ho thdy dwgce khung sit. T4t cd déu mirng r&
nhwng sudt budi & d6, khong 13y gi 1én duoc ca. Tai
tham khédn anh Giang lam on cho phép tho dem anh
Ién ch trong ho lam viéc thdy cyc qua.

Co6 “thay” ma van chura tim duoc thi lam sao
bay gid. Buon va béi r8i qua. C6 “thay” néi téi cr
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yén chi vé My di. “Thay” s& cung chij Ly va Thi lo dum
chuy@n nay cho téi. Téi cling thay d&i y kién . S& chon
anh Giang néu tim dugc xac vi chj Ly khuyén nén
chén dé anh Giang duoc cé moé yén ma dep. Gia dinh
dng trudng dp sé lo viéc tréng nom.
Stra soan hanh Iy vé My, chgt nhé “thdy” & Ha Noi.
Toi vdi goi, xin 18i bay lau khéng goi lai. Ong ndi
khong sao, khi nao di B&n Stc, t&i miéng hé thi goi.
Higu ndi budn cud téi, anh chi Ha noi néu toi
khong thé xin nghi dugc nita thi anh chj va nha t6i sé&
tiép tuc. T6i dau yén tdm dé 6ng nha t6i di véi bd
mat nhdn nhé nhu thé lam sao anh Giang chju lén.
Toi rau thui rudt. Tinh trang tién thdi ludng
nan. V& hay &? Nght viéc da dén t&i mirc nay roi, toi

khdng thé vé tay khéng nhu mét ké thua cudc dugc.
T6i phai & lai.
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Hoém sau, di d8i vé may bay nita rdi s& xin
phép nghi thém sau. Chuyén bay vé sém nhit vao
ngay 24 thang 1. Khéng chan chd hay suy nghi, toi
ddi lien roi di B&n Suc ludn.

Khi vira téi, ra ngay rudng va goi cho “thay” Ha
Noi. Ong bit may va néi hdy goi lai vao luc 2 gid.
Xem ddng hd d3 12 gi® trua. Doan cb I8 goi nham
gi®r “thay” 3n trua roi tdi gid “thay” ngoi. Cho dén 2
gitr rudi mdi goi lai va goi nhigu [An nhung chac
“thay” ban nén khdng nhac may .

DAt va bun |& sap gan nhu 13p hét miéng ho,
noi may bay dang nam sau chi 1a mét hé nhé. Tho
nhat duwoc khung sit, 8c b loong , mdy méc ndm
trong budng l4i nhung chuwa thdy nhitng gi ma tdi
mudn thay.
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Bai s6 13

NAN CHi ANH HUNG

T6i vé, budn b3 tdi email ca bai con ca. Xin
nghi thém va mong sép théng cam ma dirng dep ban
lam viéc ctia ti. Toi cling email vé gia dinh dé cho
biét t8i d&i ngay veé.

Qua ngay hdm sau, khdng ngd xép tra 101 c6
thé & lai bao 13u cling dugc. Ban 1am viéc van con dé
chd téi tré vé. Suzy, ban déng nghiép M§ ct hoi
tham. San sang tinh nguyén gdi tién SUS vién trg.

Thw em trai toi g&i qua cho y kién thr dung “A
floating device” dé kéo budng lai Ién. Téi chi doan
théi chir cha biét cai mdy nay Ia céi gi. Cling cha hiéu
cé tac dung hiéu qua trong trudng hgp nay khong.
Khéng biét the sé tim may & dau ra dé lam nhung toi
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vé? noi vai trudng dp va the. Khong cti [3n nhu tSi
twrong, ndi ra la ho hiu ngay va néi s& thir. Ho <&
dung tir 6 cho t&i 8 thing phuy réng, rang buéc— V&
nhau. Noi ddy mot d4u vao thung. Dau kia vao budng
lai néu tim dugc diém d& bude day. Xong thad nwdc
cho day d€ may thung phuy dut manh. C6 thé s& k&o

dugc budng may Ién.

i

T6i mirng tham va thoéng c6 mét chdt hy vong. BS ng
khﬂﬁng Eﬁi phai c6 mdt quyét dinh bai bd hay tiép tuc.
Néu tiép tuc, s& dén khi ndo. T6i cin phai thuvong
luong véi the vé van d@ tign bac. N&u bé cudc, khi
nao tuyén bs. Thém tién thém bac d& dang, cht con
tuyén

b6 chdm dit méi khé. Miéng néi ngon lanh chir cé
ng Ic;)ng nao bé dugc. Long rdi nhu to vo ma ngay va
lai sap dén. Ty thodi thac trong long dé& 1am thém it
ngéy nita xem sao roi tinh. Tam thoi cho tho thém it
tién “bdi dudng” dé ho vui long tiép tuc gitp tbi.
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Nhitng ngay dau trong tuan Ié th& nhat cla
hai tuin & thém nay. Khéng cé gi phan khai lam. Van
chi 18y dugc nhitng miéng sét nhé. Dt van sat 1&. C6
ngay chung téi 1én, dugc tin mot ngudi the da tim ra
thé bai. Nhu vay anh nay s& duwgc mon tién thudng
I6n nhu d3 ha. LAy 1am la khi nhin thdy thé bai
khéng c6 tén tudi va s6 quan. Luc trudc, toi cé giao
hen s& thudng hai triéu ddng cho ai tim dugc thé bai
va khdng phai tim gi nita . C6 I8 vi thé nén anh the
nay tinh danh Ilra. Vi chua bao gi& thay tdm thé bai
quan doi. Nén mua b3y mdt tdm thé bai tron tru
duing dé cao gid.

Vo chong toi dua thém tién dé mua gan tram
cay clr déng chdn dat 1&. Nha toi dua y kién déng
hinh chi? u, noi phi co dé bdo toan thg khoéng bj tai
nan dat 1&. P& may ngudi the chinh tiép tyc tim kiém
ma khong bi chi phdi bdi viéc dong cay. Toi dua
thém tién dé€ thué thém nguoi lam viéc nay.

Ngoai ra, tdi cling ddng y vdi trudng &p va tho.
So budng lai khéng con nguyén. L& cho nudc ngép
dé kéo |én ma toan sat vun. Phai [am lai tir dau. Toi
bé y dinh dung phuong cach tha nudc kéo dau may.
Thay chua ¢6 gi ma chung toi cr [én xudng hoai nhu
vay. trudng dp ndi chung tdi tam nghi & nha, cé gi
Ong sé& bao tin Ién.
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5 _Baisd 14
CAU KHAN TU PHUONG

O nha nhung khong yén tdm. Thit ndm 12-1-
2006 ching toi di viéng Chiia Ba Chua S&, chiia Ong
& Chau D8c dé cau xin. Sang di chiéu vé.

Sang th sdu 13-1. Téi di chta Phd Quang.
Budi chidu, vo chdng ban dua vo chdng tbi di I€ chuia
Tau & Cho Lén dé xin xam. Xin dugc qué xam & chua
r5i dem lai nha éng gidi xam céch dé chuc can. Mdi
budc vao, thdy “thdy” con tré, trén dudi 30 tudi,
trong long t&i xiu xudng. Nghi tham chac la thay
“dom”, gidi b6 ldo b8 1éu dn tién nén t6i xem
thuong. M3t mii lanh lung ngdi xudng xem “thdy”
gid tro gi.

Ong “thay” xem qué xam. HOi tdi tudi gi roi
nhim mét, vudt téc nguoc ra dang sau. Mot luc sau
m& mét ra hoi téi mudn xem gi, mudn hdi gi. T6i hat
ham tra |&i “Thay thiy gi thi c& néi”.

“Thay” ching néi ching réng, nhdm mat lai.
Vudt téc Ian nita roi m& mat ra phan: Téi dang di tim
hai c6t em trai vi tai nan may bay. Xdc nam ngoai
mdy bay. Mdy bay rét nam trong mdt dja thé hinh
tam giéc. VA lai s6 t6i khong lam dugc ndm nay, phai
ch® sang ndm. N3m nay lam 13 ty dao “md” cho
chinh minh. (nghe xong lam t6i cling hoi lo). S&m
I3m vao ngay 24-1, dén d6 thap nhang, khdn vai sé
tim dugc.
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L&i chi bao cla “thdy” nay, téi khéng dam
tuan. Ngay nao, hoa may lam theo ch& ngay 24 la
ngay toi di vé&. Lam sao nghe theo “thay” duoc.

Théy néi hoi trung hay tai tdi cd tim nhitng chi
ti€t dé gan cho la tring. T6i khéng con cé thai do
“ché thay” nita ma hoi thém chi tiét. “Thay” ti€p
chuyén véi ching toi hon c& mot tiéng dong h6. Con
vui v& tang cho hai CD v& kinh Phat nita. Hoi “thay”
c6 thé giup tim x4c. “Thay” néi nén tim “thay” & Ha
N&i. Tuy nhién “thay” cling gilp v& so so vi tri noi
anh Giang tam cu ngy. Nhung khong thé dung duorc
vi ngudi tran mat thit nén nhin khong ra.

“Thay” cling néi thém nén kiéng mau trang,
den va thay d8i chit ky. Tdi cling s¢ nén khong dam
mac cai gi c6 miu tring hodc den vi s¢ bj “ngim cd
t” bat thinh linh. Nhé lai “thay” Tri€t bén My. Qua
quyét néi ndm nay tdi sé lam dugc ma sao “thay”
nay lai ndi sang ndm. Thé nay la thé& nao, biét tin ai
bay gio.

Sing tht bay 14-1. Téi di nha thd Bic Me
Fatima ciu nguyén. Dang ly con di nha tho Thanh
Giuse va chua Gid Lam nita nhung téi hai mét nén
khong di. Tai di cau ciru dé&n céc déng linh thiéng.
B4t k& tén gido nao dé tinh than d& cang thiang. DE
¢6 thém chut hy vong trong luc tuyét vong. Budn, tdi
di xem béi nita. C6 ngudi gidi thiéu mot “thay” bé
dé. “Thay” nay ndi lang nhang, lit nhit. Cha ra dau
vao dau, ro chan.
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Sang th& hai 16-1. Khong thé cho doi dugc
nita, tdi di B&n Suc. Trén dudng di, goi “thay” Ha NJi
cho biét khodng 10 gi¢ rudi hay 11 gio toi s& tdi noi.
Lic d6 goi ¢6 gl phién khéng? May lan trudc goi hoai
rna khong duoc. “Thay” néi khong sao, tdi noi di roi

. Toi yén chi phen nay sé goi dugc “thay”. Téi
ndl ba chan bon cang, chay ra ruéng cho kip vi sap
11 gidy roi. Kéo toi gior “thay” &n trua, HSn hén lay
phone ra goi nhiéu Ian. Ciing nhu 1an trudc, “thay”
khéng nhac may. Khéng nan chi, goi vé sé & nha. Co

ngudi nhac mdy. Giong dan ba chua nhu ddm noi
ngay “ong Lién khong c6 nha” roi cip may. Lam t6i
t&n to va hoi néi sung trong bung.

Khi d6, céng viéc van vay. SEp thQ’ than khéng
biét Iam gi ni¥a vi chi bdc |én duoc sat va nhitng th
5t vat ma thoi. Gan 3 gi& chiéu, toi goi ”thay” nhiéu
Ian ma may khéng cé ti€éng reo. Co |& “thay” tat may
vi dang “di khach”. Van kién nhan tiép tuc goi. C6
tiéng dién thoai reo. Mirng qud, nhung “thay” khong
thém mé& ra nghe ma tat may di.

Tic qud, da thé “ba” goi hoai cho bd ghet.
Cui cling “th3y” nhic mdy 1&n va ndi lién “ chdc nira
goi lai nha”. T8i vdi va ndi “xin dng cho tdi vai phut
dugc néi chuyén véi ong”. Phen nay khéng con goi
cau xung chdu gi nira. Tai ndi ti€p “sang nay t6i da
goi dng dé xin giv hen. Goi nhiéu 1an, dng khong
thém nghe ma con tit médy nira. Néu ong khong
mudn gitp thi thoi. Tdi khdng lam phién ong nira.” o]
d3u may bén kia, t6i nghe “céi gi thé, cai gi thé, cai gi
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thé”. Ling l3ng tit mdy, ria tham “dd Viét Cong”.

Nghf lai, 6ng ta vin con may man. Vi ti la ngudi cé |
“y&n héa”, chir khéng téi da chiti nhdng xj trong may |

A
rot.

thé& nao day? Di hoi gidy phép con hiéu lyc tdi sang
niam khéng? Né&u con thi khoan 13p d4t lai. Toi s& tim

cach tré lai tiép tuc cong viéc con d& dang? “Bo thi |

thuong, vuong thl toi”. Téi chwa mudn bd cudc
nhung cling khéng thé quyét dinh dwgc ma chi biét
khoc tham.Tét sdp dén, nhd nha, nhé con, nhé chau,
nh& ngudi than. Budn rau va mét moi. Bi mdi nhu
thé nay. C6 khi chua tim dugc xac ma toi di theo anh
ludn. Tdi tham nght vé van. Tuy nhién, toi van do héi
y ki€n, anh chj Ha cho biét céng trinh lam téi do ma
bd di thi udng. C6 gi chdng téi nén & lai. Nha tdi cho
rang khoan déi vé vi 6ng chua quyét dinh & lai hay
khong. CoOn mdt tudn nita. Con nudc con tat. C&r dé
tho ti€p tuc cho dén gan ngay d6 xem sao.

The tw 18-1. Trd lai BEn Suc, tinh trang van
khodng cé gi kha quan. Trudng Ap va tho néi dua anh
Giang cé cong “di” Viét Cong. Anh chdc c6 ba nao
dudi dé rdi nén khdng chiu 1én. Téi tham khan anh
lam on |&én dum. N&u hé nay |p lai, s& khong bao gio
dao trd lai nira. Néu anh gian vi t6i khéng cho em
anh biét. Khi bdc duwoc anh, mai tang xong toi s€ bao.

Tho khai quat gdm hai gia dinh. Xép Phuong
mudn bd cudc, xEp Tién cta nhém kia khong bd. Toi
tuyén b8 khéng bd cudc. Bao nhiéu tdi cling theo va

The ba 24-1, t8i s& v& M¥. Nén quyét dinh nhu |
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s& doi ngay vé 1an nita néu can. Trwdng &p mang hop
dang dng ky k&t véi hai nhém thg. Néu ra thg chua
lam duing theo hgp dong. S&p Tién cho biét hién thoi
c6 mot mi€ng st 16n. Khéng 1dy 1&n duoc va dang di
tim mot “ba lan” dé kéo 1én.

Thay t&i rau ri, trudng dp dé nghi, néu toi

dong y, &ng s& hoi dum vi nghe néi dad c6 ngudi
thanh céng trong viéc tim hai cot qua dién thoai vdi
mét dng & Ha Noil Téi cam on va cho 6ng biét
chuyén d3 xay ra vdi ong thay. Trudc khi vé, néi mai
s& |8n nira . TOi mudn biét céi “ba lan” 1a cdi gl va st
dung nhu thé nao.
T6i dén, trudng dp goi lai cho biét 2 sép tho xd xat vi
bit dong v ki€n. Ngay mai vg chong toi khoan 1én, vi
chua chic tim duoc cai “ba lan”. Khi nao cd, s& goi
lan.¥ t8i vAn mudn 1&n nhung nha tdi can. Bung la bi “ky
da can mai”.
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CO XU'O'NG ROI

Th ndm 19-1, sau khi di &n sang vé, nha toi di
tim mua sach ci, toi vé nha dudng strc dé chd tin tir
Bén Stic. Khoang 10 gid, sép Tién goi |én bdo tin tim
thdy xwong, sau khi nghe xong t6i mirng r& ndi vong
xudng 3u, noi nha bép: “Chij Ly oi, c6 xwong roéi”, chi
héi vong 1én “xwong gi ?” Vi lic d6 chi dang néi vai
nha b&p mua xuwong vé nau sup. Toi voi va kéu nha
tdi vé, kéu em toi va goi thué xe, tat cad 4 nguoi
ching t6i khong chdm tré di ngay. Khoang 12 gio
truwa thi ching t6i téi, trudng p dang doi & nha. Moi
ngudi dn voi 16t ldng thirc an dem theo tir Sai Gon,
con toi thi bop chdp, dirng ngdi khong yén ma chi
mudn ra rudng ngay nén khéng cé long da nao an
dugec.

Khi ching toi ra noi phi co rét, céng an xa va
nhiéu dan lang nghe tin, d3 dirng ddy ngoai do roi.
T6i thdy the Thai, em cla sép Tién, tdi mirng r& 6m
anh cdm on du ldc dé ngudi anh day sinh, 3 ngudi
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the khac dang vui vé, cudi néi, ho d3 thanh céng.
Thai dua t6i sgi ddy chuyén con mat véichir Cva G
long vao nhau 13 tén chj Chau anh Giang, rdi dura
chiing t6i xem nhirng vt tim dugc. Phan day lung cé
bao sing, vi va gidy t& con doc duoc rd vi ¢ boc
nylon, mét t& gidy tuy khéng doc dugc chir nhuwng
c6 hinh m& nhung t6i vAn nhin ra mai téc bdng clia
anh. Ngoai ra con c6 dao gdm, nhirng thit 13t vat clia
“survival kit”, dan sing rouleau (khéng thdy sung),
dlu, phao (raft), 4o phao, sting b3n hda chiu, Sng
bom hoi va mét tdi nylon dung xuong. Cac tho ké
lai, 6ng Long, céng an 3p tim muon dugc “ba lan”
(ldc d6 t6i con duoc biét tén khac 13 cdi rong roc)
nén maéi kéo dugce tdm sdt, swdn budng i 1&n thi ho
thdy cdi ghé, ho I8y duoc xuong tir ¢§ téi xwong
héng, vi va day chuyén ndm gon trén lung ghé, sau
dé ho mo tim thi chi thdy cac vat dung cd nhan ch
chua thdy xwong so, xuwong 8ng va tdm thé bai. Toi
noi ho lam on tim xuong so dum chi téi khong thé
chdn anh khong dau dugc. Thé 13 ba ngudi tho tré
lai “black hole” @& tim thém. Theo tho ra chd anh
Giang yén nghi b4t dic di, thdy ong Long ddi nén
cong an dang ngdi gan dé. T6i néi “Téi khéng wa Viét
Cong nhung hdm nay ngoai 18, vi tir truwdce téi gior toi
khéng bao gi¢ chyup b4t c hinh anh ndo cé c& da
sao vang hay cdi gi dinh ddng dén nha nuéc, nay toi
cam on 6ng da gitip mugn duoc céi rong roc nay va
nh& dé ma tim thay anh t6i, t6i chyp hinh éng véi cai
noén c¢6 ngdi sao”. Cha can biét 6ng ta c6 ddng vy
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khéng, tdi bdm vai tdm ludn mét l@o. Chéac cé am
binh phu hé hay tai mat mii t6i c6 hon qué hay tai
thuwong hai nén khdng thdy 6ng céng an nay moi toi
di “cai tao” cho biét sy doi, ding la téi “chua thady
quan tai nén chua d6 18” (mdi thay céi quéch thoi.)

Ho phai dung rong roc kéo thém vai miéng sat
Ién rdi md maAm trong sinh, tim dugc nén da bj va,
mép méo, con ling 13ng 8ng nghe, mdt manh nén v&
hinh tam gidc, to bang ban tay con dinh mét khic
dan c6 chit BU (ho cua anh Giang la Bui, mét chi i,
c6 thé& tén va tén dém mat ludn). Thay [y dugc ndn,
moi ngudi rat mirng rd, reo ho vi thdy nén la s& thay
Xuong sg, qua nhién tir tir ho tim dugc nhiéu miéng
manh so d3 v& ra nhiéu manh nhd. Téi ding sat
ngay do, trén nhitng cdy cr & miéng hd, chirng kién
va chup dugc rat nhigu hinh anh, cé |8 mirng qua khi
tim ra s, lam nhu d3 hai long véi két qua, chiing toi
hé&n h& mang tat cd nhitng thir 18y 18n dugc dem vé
nha ong truwdng ap dé ban chuyén ma chay. Luc dé
vao khoang 3 gio hon.

Vé t&i nha trudng ap, toi goi 4 ngudi tho cé
mit dé cdm on va thudng cong cho mdi ngudi, ho
rat vui vé. Vi c6 dung cham ngay hdm trudc nén sép
Phuéng khéng cho hai con ra lam viéc, hai ngudi ma
ngay nao toi cling thdy cé mat. Toi nho ngudi goi vao
dé thudng ludn. Thye sy téi rat vung vé gan nhu vé
d0 moi lanh vue, tdi khéng biét lam gi ngoai di t&i di
lui & chup hinh va chi tién, nén nhitng nguoi khac lo
dum tdi. trudng dp nho ngudi di mua céi quach, chj
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Ly nhe' chau truéng dp ché ra chg mua nhitng thir
can thiét cho viéc tdm liém, em tdi bay trai cidy, cho
hoa vao lgp. Nha trwédng dp 8n nhu cédi cho, day
ngudi, nha téi nh& ngudi mua bia nhau mirng, trong
khi d6, ngudi nha ong trudng 8p rlra xwong voi regu
trang. Trong nha, day lung da, gidy t& d3 duoc chi Ly
bay ra san nha cho mau kho.

Nhin xwong cla anh ma téi ngdm ngui roi
nuwdc mét, anh chét véi tw thé khd s& gin 40 n3m,
nam dudi bun sinh. Xwong ¢6, xuong séng, xwong
swon va xuong hoéng khdéng dinh lign nguyén ven
dang ngudi nhu trong phim anh Hollywood. Ca than
xac ndm mot déng trén ghé. Khi tim thdy xwong
thanh mau ndu dé chir khéng phai mau trdng nga.
Toi nghi tham cé thé anh chét ngay khi phi co cdm
dau xudng rudng. Nhu thé ciing tét, con hon chét tir
tlr, dau dén hon va tuy xwong khéng day di nhung tim
duogc chirng dy ciing 1a may va t6i rat mirng 12 tim duworc
anh.
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LAM THAY NHIEU MA

Trdi sup t6i, chj Ly vé véi nhang dén, vang m3,
tién am phu va khic vai db. Chj cho biét, ca chg Bén
Stc chi c6 mét khic vai dé duy nhit ma thdi. Khic
vai 4o dai ¢d diu cé chir Song Hy. Vi khéng cé chon
Iwa nao khac nén chi phai mua. Déi véi t6i, hdm nay
la ngay vui. Khic vai dé rat hop va trong dep mat
lam.

Theo |1& nghi Phat gido, chling t6i mdi thay
cung téi. Ching téi chi cdn c6 ngudi tung kinh Phat
cho dlng thd tuc ma théi. Con hon nhd su qudc
doanh.

C6 18 chj Ly d3 goi thay nao xem ngay gi® roi. Chj néi
nén chén ludn trong ngay cho tét.
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Moi khi téi thuwong nghe theo sy ¢d vdn cda chi.
Khéng biét ltc d6 trong long dy nady, khéng yén sao
dé. Téi khdng ddng y. Nai c& phai hdi y kién chi nha.
Xem ho cé kiéng cit gi khdng. Chi héi vg chdng
trwdng ap. Ho tra 101 ching téi mudn chén ldc nao
cling dugc. Ho khong thic méc. Téi van chua chju va
héi nha tdi. Ong chwa muén cho chén ngay vi con
thi€u xwong tay, chan. Ong mudn thg tim thém vao
ngay mai.

Ngudi xua cé néi “Ldm thay nhidu ma” that dung.
Ngudi khéng y kién, nguti mudn chdn trong ngay,
ngudi mudn tim xuong thém nén c& um xum ca [én.
Ba trudng ap cb v kién gieo qué bang 2 dong tién dé
khan anh Giang. Ai gieo, ddng tién cling vang ra
ngoai. CuBi cung, x&p Tién noéi dé anh xin vi anh |2
ngudi dao. Anh lai 1a nguoi gieo duwoc nén ngay mai
s& mo ti€p. Nghi cling budn cuwdi, néu ching toi
mudn tim nita, c&¥ nhe the. Cé gi ma phai ban ra tan
vao. Gieo qué vdi chang gieo qué. Ching toi lam cdm
hét sirc.
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8 gi®r t8i, dén gi® liém. Thay cing va mét ngudi chau
clia 6ng trudng 4p bit dau dét nén, nhang. Ho trai
vai song hy vao quéch trudc. Trai mét [6p day gidy
vang, bac. Xép xwong theo ddng dang hinh hai con
ngwdi. Thay tung kinh cau siéu. T6i ra trudc quach
khan xin anh phu hé cho gia dinh con trai anh.

Khi nhang tan, thay cing day n3p tam lai. Ddn
vo trudng 4p lam ba mdm com clng cho ngay mai.
Ti g&i tién nhd ba 1am gidp roi ra ve.

Tir nha trudng 3p ra duong cai la chd dau xe
chi kho&ng 30m thdi. Ching t6i md mam di ra vi tdi
thui, khong dén dém gi ca. May cd em t6i c6 mang
theo mdt dén pin nhd xiu roi dudng nén cling d&. Ca
ngay chi cé 3n séng thdi nén bay gio cdm thdy déi
kinh khGing. Hon 10 gi& t8i m&i vé téi Sai Gon. Di
thing t&i nha hang ma tdi khéng nh¢ tén. Thirc &n
vira Tay vira Y vira VN, moi ngudi déu mét moi
nhung vui vé&, 3n udng ngon lanh.
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PONG HO CUA PHI CONG

Sang th& sau 20-1-2007, x&p Tién goi dién
thoai cho biét d3 tim duwoc thém xuong. Rang ham
trén va xwong 6ng nhung con thi€u mét éng.

Chung t6i, b8n ngudi thong tha trd lai Bén
Stc. Chj Ly d3 nhanh nhen xem thay qua dién thoai.
Cho biét phai chén Itc 3 gi¢ chiéu. Mo dao khéng
qua mot mét. Tuy rat dj doan nhung t6i khdng tin vu
nay 1am. Thay khéng biét ngay sinh, thang dé cla
con anh Giang. LAdm theo thay sé tét cai gi day.
Nhwng thdy chuyén khdng cé tai hai gi t6i lam theo
dé khéi phu long tét cla chi.

Nha truwdng 4p d3 day ngudi. Toi thay ba ban 1én day
thirc an, tréng rat x6m tu. Lic nay téi md&i hiéu. Ba
mam 13 ba ban I&n, mbi ban 10 ngudi. Ch khéng
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phdi mam tron bang nhdém, 1&n c& médt vong tay.
Nght lai thdy t6i qué qua.

Tho cling & trong dédm d6ng. Anh Thai dva cho
t6i cdi dong hd mdi tim thiy. Pdng hd d3 bj v& mat
kinh. Kim con chi 12 gi& kém 16 phdt. “Clra s8” cé
chir SUN 3. Ngu¢i thdy s6 3, ngudi thiy chit SUN. THi
khéng thay rd chit hay s6 gi hét. DU sao di nita, anh
Giang mat ngay Chd Nhat, méng 3 thang 7.

Cam dong hd, t6i nirc n& khéc. Gier nay, ngay
nay anh ndm sdu trong bun sinh. 39 ndm 6 thang sau
mdi biét chinh xdc anh & dau va ngay gio anh mat.
Ho cling chi cho ching téi chiéc gidy. Khi 1dy Ién con
nguyén v@. Bén trong con day du xwong ban chan.

Trong khi do, xwong mdi 13y hoi sang, d3 dwoc
rira sach. Thay cing cho vao quach. Sdp mét 1ép
vang ma Ién réi dén keo. Dy nap lai. Chj Ly va em t&i
lo c3m hoa, bay tréi cay.
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Thirc 3n, bia, thudc 13,rwgu,quan do, mii gidy,
vang bac va d6 la am pha dat |én ban, trudc quach.
Trén qudach cé hinh anh Giang I3y tir website VNAF
do tiém rdra hinh & dwdng Nguyén Hué. Cling may,
website ndy con mé dugc & Sai Gon. Téi thay nguoi
trong tiém ti€p tuc xem website nay, sau khi d3 rira
hinh cho toi.

T6i phai rira thém hinh anh Giang dé cho
trudng ap va tho. Ho mudn c6 hinh anh dé ky niém.
Hinh t8i mang vé tir bén MYy d3 bj anh céng an & x3
git? lai trong x8p ho so. Moi ngudi trong gia dinh 6ng
trudng ap va nhirng ngudi hang xém ndi chung giup
chuing toi rat nhiéu viéc khong tén.

Ba Nga dang lam viéc ciling bo it thoi gio tdi
thdp huwong. Khdn trudc quach anh Giang. Néi
nhitng 16i phdn wu lam t6i khéng cam dugc nuéc
mat. Trwdc mat t6i, ba khdng con 1a nguwdi cong san.
Ma 13 ngudi dan thudng mdc mac, day tinh ngudi
v&i nhirng 107 phan wu, an Ui chan thanh. Téi rat cdm
dong ma quén bang di con “dj ing” cdng san thudng
trye cla toi.

Lan luot, vo chong trudng ap, tho, tai x€, hang
xém dén trudc quéch anh Giang d8t nhang, vang m3
va khan vai, cdu xin. Cudi cling
|4 chdng t6i. Sau d6 thay cling tung kinh. Em t6i thay
chéu, qui trudc quéach dé dang d6 cing. Nha t6i quay
phim, con téi lam phé nhom.
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Cung kién xong, moi ngudi nhip tiéc. Nha toi

va chj Ly “hy sinh vi chinh nghia” vao ban &n véi phe “ _Bai s618
dich. Tiép chuyén vd&i gia chi va khach. LE AN TANG 40 NAM SAU

Em tdi an thirc &n mang theo. T6i rut lui vao phong
trong 138y c& khong déi. Ba con kéu ra ngoai diing
com nhung t8i khéng ra. Qua that lic dé tdi khéng
thay déi. Toi cling s¢ bung y&u, hay bj “Tao Thao |

dudi”. Nha 8ng trudng dp chi cé nha ciu cé tra thai. Téi giv “hoang dao”. Ba Nga phai vé di lam.
Tl.fy chua thay cai nha cau ndy, chi nghe qua nha téi Nhi¥ng ngudi con lai, sira soan cho viéc chén cat.

ké lai ’cﬁrlg du so roi. S¢ lang quang ma 1& lot xudng Quéch duwoc boc gon gang thém mét 1p gidy
ao. Bat dac di choi v6i cd tra thi kh6 than. dé bén ngoai. Theo sau 6ng thay cing, anh tai x&

buwng mam cé hinh anh Giang, bat nhang va trai cay.
B&n anh tho khiéng cai quach. Tiép theo, ngudi bung
mam vang m3, 4o quan va do cing.

Vo chong téi, chay téi chay lui quay phim va
chup hinh. Tinh ra ddm tang anh Giang c6 trén dudi
30 ngudi di dua. T6i mirng thdm cho anh. Cudi cung
anh cling c6 dugc mot dam tang day dui & nghi Phét
gido.
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Trir hai chj em téi ra, con lai toan ngudi xa la. Khéng
hé& quen biét anh Giang ciing cé mit dé tidn dua.
Cam xic trudce tinh canh nay t6i chot vé Y vui vé néi
“Budn cuwdi ddm ma anh Giang toan Viét Coéng di dua
khéng a.”

Cling may, khéng cé tén Viét Céng ac &n nao
trong nay. Néu khong t6i s& “duoc moi lén 1am viéc”
hodc di “hoc tap” cho biét v&i ngudi ta. Toi thi rat
nhat gan. Cai gi cling so. So ma. S¢ bdng s¢ gid. Sg &
tl cdng san. Nhung lai hay néi lung tung. Nha téi
nhiéu phen “h3i” I3m.

Manh nén v& va chiéc gidy duoc chén chung
V@i anh Giang. Cung vai, d6t vang mi. Ha huyét
xong. Theo Ioi thay cing va ngudi dan trong ap
ching téi theo thay ciing tré lai ci hd d& lam 13 truc
hon anh Giang 1&n. Sau d6 tré lai huyét cing mét 3n
nita réi méi vé nha éng trudng 3p.
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Nha 6ng trudng dp van con dong ngudi. Dang
um xtum vé tién bac vi thg doi tién cong. Truwdng &p
khong mudén dua nhiéu. S¢ thg bd d& céng viéc,
khéng chiu lap dat lai. Ngugc lai, the s¢ trwdng dp
khong tra tién sau khi hoan tat cong viéc. Cudi cling
ho Iam ban hop déng khéac trudce khi chang téi ra ve.

Thi bay 21-1-2007 chung tdi stra soan cho ngay vé
sap dén. Khi biét toi s& tré lai B&n Stuc dé viéng mo
anh Giang lan cudi. Nha tdi néi goi lai xép Tién dé tim
thém xuwong éng con thiéu.

Ong nha tdi bi dam vao chan hai lan. Mét 13n
tai cdi hé, lic cing truc hon, mot 1an trudce khi ve.
Ong tin dj doan. Nghi rdng anh Giang bdo cho biét
muén cé day du xwong. Téi goi x€p Tién cho biét chi
nhat sé& trd lai. Nh& xép tim thém khuc xwong dng
con thiéu. Bang long tra cong theo x&p ra gii. Dén
budi truwra, than sinh cha x&p goi lai. Cho biét d3 tim
ra khdc xwong éng va thém ham trén nira.
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T6i nho em t6i mua tra dé cho vao quach ma
hdém trudc lam thiéu sét. Trai cy va hoa dé ngay mai
di. T6i ghé chg BEn Thanh mua gidy dé va vang m3a.
Xui cho t6i, hdm d¢ la ngay dwa éng Tdo vé Troi. Cho
rat dong. Bén trong chg da bit bung, chat chdi. L8i di
nhd ma nguoi déng. Chen chiic & day vang ma. Chd
doi tdi phién minh ma lai ndng nyc. Khé thd qua nén
t6i bd vé. Tbi danh goi ba trwdng dp nho mua trén
d6. Nho ba tim ngudi san sang dé lo phin dao mé
1én.

Budi tdi, chi Ly ra y ki€n héi cé “thay” xem dao
m& 1én cd xui khong. Ching tbi ba ngudi.
GOm chij Ly, em t8i va toi kéu taxi dén nha cb “thay”.
Toi noi d& hon 10 gi¢ t6i. C6 “thay” sut sjt dang
bénh. Lay bai ra béi cho téi. “Thay” phan duorc.
Khong sao nhung t8t hon, nén chdn chd khic. Tai
ndi ddi sao dugc. Truwdng ap cho chd nao, chon chd
dé. Pau thé doi hdi duoc va biét chd nao ma xin.
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“Th3y” ndi c& nhin quanh. Ché nao, minh (ngudi &m
rng vao) ung y thi dugc. Toi khong quan tam lam vi
nght diéu nay khé cé thé thyc hién dugc. Chi cau
mong noi chén dugc tét cho con chdu anh Giang [a
mirng roi.

Chl nhat 22-1. Chung tdi thué xe |&n Bén Stc.
Trudc khi t&i nha trwdng 8p phai di bd, qua nghia dia
gia dinh. T8i ngirng lai. Ngdm nghia chung quanh md
anh Giang. Thir xem c6 “thich” chd nao khac khong.
Ngim t&i ngédm lui. Khong cdm thdy “thich” chd nao
ca. Nghia dia thi 1dm sao thich duoc. Thé la anh sé
n3m yén day. Mic du tdi ¢6 linh cdm day chi 1a “c5i
tam” cia anh ma thoi.

Dén nha trudng ap. Moi nguwdi bat tay vao lam
viéc ngay. Bay bién hoa qud, sip x€p mam cling. Xép
Tién xéch tui nylon dung xwong téi. Khi moi viéc san
sang. Ching tbi va c& 20 nguoi trong dp di ra mo.
L3n nay khdng c6 thay cdng vi thay mac bén. Con va
chdu trwdng 4p gitp dao dat, cdy n3p ra. Nha ti
giip dé xwong vao dung vi tri “céch tri” cba anh
Giang.
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Khan liém Song Hy c6 18 (ng nghiém véi s caa
anh Giang. Cai gi cling phai lam hai Ian. Ché&t hai 13n.
Lan th& nhat, khi phi co roi. Lan the hai, theo 1&i éng
trudng dp ké lai, sau vai ngay khéng 18y duwoc xac,
Khéng Quan déi bom dé phi hady nhung khéng
trang. Chén hai [an. Chén hém truéc thiu xwong,
hém nay phai dao 1&n va cdy mé ndp dé cho thém
vao.

Sau khi clng vai, d6t vang m4, ching toi tr& lai
nha trudng ap dé ban viéc xdy md. Hinh anh va |1&i

khac trén mé bia. Tién bac tbi giao cho trudng ap |

nho éng lo dum.

C6 mé anh Giang & day. Vo chong éng tru‘dng
dp mong ching toi trd lai trong mot ngay gan day.
TOi tra &1 sdm 13m ciing phai 3 hay 4 nam sau mdai
qua dugc. Thyc sy, trong long téi khéng nghi cé
ngay trd lai. Toi chi vé VN dé 1am cong viéc nay ma
nay dd hoan tét. Anh Giang c6 mé yén ma dep roi
(d€n tiét Thanh Minh méi xay). T6i khdng cé ly do va
hirng tha gi tré lai.

Lai chuyén tro, tir gid. Tir gid bao nhiéu ban
ching t6i mai 1én xe ra vé duoc.
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Bf‘li s6 19 4
HOAN THANH NHIEM VU

Trua th ba 24-1. Chung téi ra phi trudng vé
M. Khodi chi vi khdng tén tién “bdi dudng” cho vy
xin gidy phép. Hém vé lai bj 1am tién tréng tron. Cé
vai bd phim Tau va anh Ha gdi CDs, bon Hai Quan ra
gid 40 d6, bdng khdng né lap bién ban. Phai déng
phat 300 d6. Téi riu riu méc tién ra ndp. Blng Ia bon
“3n cudp gilra ban ngay”.

Chuyén di thanh cdng m§ man. Sau khi vé MY,
tdi g&i thu cdm on va hinh anh dén ngudi My, ngudi
d3 gdi cho em tdi t&m ban d6. Nhirng dir kién ma
nh& d6, tdi c6 quyét dinh di tim anh Giang.

Chung t8i dugc anh Ha, chi Ly giap d& rat
nhidu, vé tinh than Ian thé xac. Nha ti |1&n 10 Ibs, toi
han ché, chi cho 1én 4 Ibs thbi. Khéng ké ching tdi dn
dam & dé rong ra dén hai thang troi.

Téi cling nhd nha toi nlta. DU mat nhan nhé
dén ¢& nao cling di hé tdng tbi. Cdng an Long ¢cd vé
hap, thich nhdu v&i nha téi. C6 |18 nh& do, 6ng ta tim
mugn dum cdi rong roc nén mdéi xong chuyén.

Ngoai ra con sy may man nita. Ti gép duoc
nhitng ngudi tuy lam viéc dudi ché dé cong san
nhwng van con tinh ngudi, gilp d& viéc xin gidy phép
dugc nhanh chéng. Gia dinh 6ng trwdng p d3 gidp
ching téi rat nhiéu. Khéng cé trudng &p, cé 18 tbi
gip nhiéu khé khdn hon. Nhirng ngudi tho, ¢ gang
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gilp tai dat duoc két qua. Mdc du d6i 1an khdng d&u Bai s§
i e AR ai so 20
duoc sy chan nan va mudn bé cudc. CHA CON HOI NGO

Cam on c6 em géi. Gitp ding tén lam gidy to. ;
Cé mat vao nhirng ngay & Bé&n Suc khi tim ra hai c&t
anh Giang.

CuGi clng 1a “thay” Triét. Loi tién dodn chic
nhu dinh déng c6t da gilp téi, gitr vitng tinh than
trong nhitng Idc xudng rat thap gan nhu tuyét vong.
Nha t6i rau I3m, c( trach “thay” hai ban.

Suy di nght lai. T6i phan van, khéng biét quyé&t
dinh chén anh Giang la ding hay sai. Tuy chén cat
anh Giang roi. Téi van thay trong long hinh nhu chua
yén. Con cam thay nao nao 1am sao &y.

Vé dén phi trudng Los Angeles. Hoang hdt vi mat
thung dyng nhitng ky vat cla anh Giang. Nop don
' khiéu nai. Pugc biét thung bj gilt tai Hongkong khi
. qué canh. Ho X-ray thdy vat gi tréng giéng nhu
“cylinders”. Ching tdi biét ngay d6 la cdi do phao.
Con toodng teng hai 8ng, goi 1a gi toi cling khdng biét.
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T6i viét thw cho nha chire trach Hongkong. Ho
dugc phép md thung ra dé kham xét. Trong thu ghi
rd tat ca. Nguyén nhan va Iy do nhitng vat dung nha
binh nay dugc dem vé My. Vai ngay sau , thang
duoc gdi vé tdi tan nha vdi ddy da ky vat.

Sau khi biét sy thanh céng tim x&c cha, chau
Hai, con anh Giang dé€n nha gip téi. K& cho Hai nghe
nhitng gi xady ra trong hai thang troi tim kiém. Cho
xem gén 500 t&m hinh, video. Nhitng di vat nhu day
chuyén, dong ho v.v.. Vira k& vira khéc. Chau vira
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nghe vira khéc. Trwéc day chdu cho réng toi da lam
chuyén vién vong, khdng thyrc té.

Sau dé téi néi rat nhiéu vé bo chdu. DU toi d3
tirng néi cho chau nghe khi chdu con bé cho dén khi
|&n. Chau cdm on tdi d3 di tim va chén cat bd chiu
twom tat. Con budn gidn ciling ngudi ngoai. Toi cho
chau mudn |dy bat clr ky vat nao dé lam ky niém vé
ngudi cha qud cé.

Ngay hédm sau, trong s& lam nhén dugc thu
clia Hai vdi tdm hinh ban than cta anh Giang. Mirng
r&, vi hinh nay sé gdi vé VN dé in trén md bia. Dugc
biét thu nay goi dén tdi lic gan 1 gid sang. Chau Hai
cho biét sau khi & nha téi vé. Chau suy nghi rat nhiéu
vé ngudi b8 ma chadu chua bao gi¢ biét mat. Nay
nhin con trai nhd ma chau thuong yéu nén chanh
Idng nhé va khéc thuong ngudi cha van sé. Bui Dai
Giang khong ¢ may man nhin dugc con va chau
trudng thanh. Tran troc khéng ngd dugc. Chdu gid
xem vai tdm hinh cGa b8 chu rdi 18y gbi cho tbi.
Thay chau thay d&i, toi rat mirng.

M6t hdm chdu dén nha choi. Ngé y mudn vé
Viét Nam v@i vo chong t6i. Vieng md bé chéau vao
thang 7. Ky niém 40 ndm.

Chuyén di chi trong vong 2 tuan |&. Thoi gian
tuy eo hep va v&i con bénh day “di &rng” van con, toi
van réng x€p dat ngay di viéng mo va ngay dan Hai
gip ba con bén ndi Viét Cong & GO Vap va Nha
Trang.
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Ngay mung 3 thdng 7 ndm 2007 ching t6i di
Bé&n Slc vai anh chj Ha, c6 em géi téi. DV nhign ¢ b
Nuong. Ba ta con “vd tu” mang theo con trai va hai
dtra chdu ma khéng cho biét trudc.

Vira t6i noi, troi d8 mua nén khi hau rit mat
mé. Hai xdc dong va d3 khoc rong khi nhin thdy mé
b& mai xay xong vao dip Tiét Thanh Minh.

Sau khi mé xay xong, miéng truyén miéng, dan
lang gan xa kéo lai xem rat déng. Ho ddn d6 13 ngoi
mo dep nhat x&. Cling dé chiém ngudng dung nhan
dep trai cGia “anh phi cong Sai Gon”.

Sau khi cing véi xong. Ching tdi ra tr lai chd
rudng noi phi co rét. Céi hé dao bay gio giébng nhu
cai ao. Nudc trong ky la chi khéng ban vang dau
may va duc ngau nhu lUc trude.

Hom d6, nha dng trudng &p cling c6 gid ba cla
ong. Nha déng khéch khira. Ong ciing 1am mét mam
cung anh Giang.

Vo chéng 6ng va dan lang rt ngac nhién khi
thdy ching téi vB. C6 thém con trai “anh phi céng”
nita. Tay bdt mat mirng. N6i chuyén huyén thuyén.
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Téi mang vé cho gia dinh trudng ap va dan lang mét
thing Ién ddy quan do mdi clia ngudi Ién va tré em,
xin duoc & s& 1am. Ngoai ra con c6 d6 choi niva. Moi
ngudi, gia tré, [én bé déu vui.

Chung t6i & lai dung com trua, mdm com ong
ba trudng dp cling anh Giang. Riéng tbi, tha & banh
mi cho chic &n. Kiép trudc, chac tdi pho Luu Bj nén
ki€p nay, méi khi v& VN, du k¥ ludng thé nao ciing bi
Tao Thao “di” chay cé co. Trwéce khi ra vé, ghé lai nha
cbng an Long, nhau lai rai ca gi¢* déng hd. Sau lai ¢
mdt man bjn rin méi dit ra vé duoc.

Tir ngay biét noi phi co rét. Biét anh Giang
dugc chén cit. Khéng tim kiém ciing khong thim
mo. C6 1€ quen théi lam cha lam me nhan dan nén cb
Nuong cla chdu rat “vd tu”. C& mudn dem béd chéu
vé Hai Phong chén. Nhung chdu Hai dirt khodt mudn
b& Giang clia chdu an nghi tai mién Nam, vi b8 chau
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thudc Quéan Lu'c VNCH. “A freedom fighter”. Ngoai | i d i
ra, chdu van goi thanh phd nay I3 Sai Gon, noi chau | LEN TROI TAO MO.
ra doi va xa roi lic 6 tudi. D bén néi chiu nhigy [5n | Giao Chi San Jose.

nhac nh& thanh phd d3 déi tan.

Lan d3u tién, gip ba Nwong vao ndm 2004 t6i
rat ca tin. Nghe 1o ngot nhw mia IUi cGa ba ma tin
nhu sdm tat cd nhitng gi ba néi. Nam nay nho |
chuyén di Nha Trang cling v&i ba, ti€p xtc nhidu nén
khéng tin nhitng gi ba néi nita. Toi kham pha ba ta
X30 qua. Vi ndi xao nén dau nhd nhitng gi ba ta néi
cach day hon mét ndm. Bao nhiéu thién cam “quén
di qua khit, huéng vé tuong lai” déi véi ba, “ngudi
bén kia cau”, khéng con nita.

Khi v& My, khéng mua gi ca nén khéng bj “an
cudp gitta ban ngay”. Téi rat man nguyén. Viéc 1am
nhu “Mission Impossible” ma lai tré thanh “ Mission
Accomplished”. Hon nita, nhe Viéc nay thanh céng
ma mét ngudi chét 40 nam sau méi duoc ddra con
trai duy nhat tim v& thdm thi con gi vui hon .

Toi cling rat hanh dién v& viéc lam cdia minh. |
DU c6 nhiéu ngudi, trong d6 c6 6ng nha t8i, cho ring |
t6i la ngudi “khéng duwoc binh thuong”.

Pham Kha (28 thang 3, 2007)
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M4t tich bén Lao 1971, tro tan dem va Newseum 2008

DIEN THOAI GOI DEM.

Vao mot dém cudi ndm 2011 t6i nhan duoc dién
thoai tir Hu€ goi dén San Jose. C3 thé luc d6 & Viét
Nam la bu6i séng nhung tai Cali thi d3 khuya I3m r5i.
Vi chuyén lam viéc ban dém nén tai khéng quan ngai
nghe cau chuyén d3 xay ra 41 n3m va trudec.

Ba Truong thj Sen ndm nay 70 tudi, nha & duong
Phan Binh Phung, Hué xin dwoc nguoi quen s8 dién
thoai, mudn nho t6i gitip d& di tham mo chéng.

Chong chj 13 ai, chét & dau, chét bao lau roi, [am
sao t6i cé thé gitp duoc.

Va tir noi xa xdi, ba Sen bang giong Hué rat Hué
k& chuyén tinh yéu trong chién tranh. Tir mot thai dé
yéu cho dén mét thoi dé chét. Tir Mau Than 68 cho
dén khi tan hang 1975. Va cho dén ngay nay mdi biét
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di hai cta chdng lai dang & Hoa Ky. Nha rit nghéo &
Hué&, ngudi qua phu clia trung Uy phi cong truc ttléng
Viét Nam Céng Hoa mudn qua My thdm mé chéng.
D3ai véi thién ha di My ngay nay khéng con khé khan
nhwng d6i v&i ba Sen thi van khé nhu 18n troi.

VA BA MUON LEN TRO1TAO MO.

Truong thi Sen va Nguyén Diéu
CHUYEN TINH RAT HUE :

Ngay xua ca hai anh chj déu la dan gé’c Hué. Anh h?c
Qudc Hoc, chj hoc Bb D&, gép nhau thuong nhau roi
lay nhau. M&i tinh gidn di ém dém nhu con sdng
Huwong. Tét M3u Than gia dinh d& sinh dwoc mét con
va ca nha thodt dugc dai nan cia Hué nam 1968.
Nhung cudi ndm chj Truong thj Sen & lai nha, anh
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Nguyén Diéu vao Thi Brc. Khi ra trudng anh duoc
cho di My hoc Iai trire thang. Tét nghiép vé, anh phi
cong tré phuc vuy tai khéng doan 41 & Ba Nang. Anh
chi sinh ha dugc thém mot chau va Nguyén Diéu 1én
trung Uy |3i tryc thang UH-1 Huey.

binh Viét Nam. Thém bén tay nha bdao My. Tin vé
chi€c may bay bi phong khéng ha véi bén nha béo va
hai dai ta da vang doi ca Pa Nang. o

Nhung chang ai dé y dén me con ba qud phuy
ngudi Hué. Phi doan thu x€p cho vg phi céng tir tran
lam nhan vién don dep trong can ci dé co tién nudi
con. Sau mot thdi gian thi ba Sen don vé Hué kiém
séng qua ngay. Ndm 75 nudc mdt nha tan nhung
ngudi vo thoi chién van con hy vong mong manh 13
ngudi chdng mat tich tr& vé. Trung Gy Nguyén Diéu
khéng bao gidr tré lai. Mét thoi dé yéu va mot thoi
dé chét d3 qua han rdi. Nhitng ngay sau 75 lai con
thém khdn khd. Hai dira con van con nho va doi séng
ngay cang t6i tam. Dén nay du d& co dién trén séng
Huong nhung vin chua cé dnh sdng trong long
'\ ngudive linh tau bay.

Du hoc tai Hoa Ky

ROi ba Sen ké ti€p. S6ng tai Pa Nang, me con
quanh quén bén nhau chi biét ch& dogi. Chong di bay
c6 khi chiéu vé. Co khi biét phai ba bén ngay. Gia
dinh phi céng ai cling biét 13 chd doi lo sg chirng
nao.

Dén khi Lam Son 719 vao Ha Lao thi khéng thay
chong vé. Khéng doan cling chang néi ning gi. Chi
c6 anh ban dén néi rang: may bay bj bin rét chic
chét ca roi. Hy vong mét tich rat it. Gitra rirng nai Ha
Lao cling chdng ai tim thdy xdc. Ca tau MY Viét |3 11
nguoi. Hai dng dai ta, hai anh phi cédng va 3 chién
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R&i dén mot ngay cau chuyén tim xac chdng lai
nam trong tay ngudi MY.
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CHUYEN BAY DINH MENH NAM 71.

Khi mién Nam mé& mat trdn Lam Son 719 danh qua
Ha Lao thi phia Hoa Ky cdm mdy bay My ché phéng
vién vugt bién.

BSn anh nha bdo M§ bén tim céch di may bay ca
khéng quan Viét Nam. Chuyén bay dinh ménh ch&
11 ngudi. Dai td Pham Vy, Dai ta Cao Khic Nhat. Hai
phi cong Nguyén Diéu va Ta Hoa 13 hai thidu ay tré
tudi . Hoa 13 phi cong chinh. C6 thém trung st Tir VU
va 2 chién binh VNCH. B&n anh nha bao rit him h&
va liéu mang.Larry Burrows cla t& Life. Henri Huet
clia AP. Kent Potter ctia UPI v3 anh phoéng vién gdéc
Nhat Keisaburo Shirnamoto cla t& Newsweek. Ho
bay qua dét Lao d€ bam theo nhitng canh quan vurot
bién thi bj phong khéng Bic Viét bin tring. Cac phi
cong ban con trén troi cho biét vi may bay né tung
tlr trén cao nén chang con gi.

Khi Lam Son 719 rit vé thi tit ca con & lai Ha Lao.

TAO MO TREN DAT LAO.

Ba muoi bdy ndm sau, vao ndm 2008 vién trudng
phong AP tai Saigon ngdy xua I3 Richard Pyle md:i
bay qua Ha Lao tim xac cac phéng vién t& nan. Sau
nhiéu ngay cting dan dia phuong dao xdi d3 tim thay
tat cd di hai d3 tan nat tron 13n ca 11 thanh vién My
Viét. Tat cd cho chung vao mét thung véi cat bui,
khong thé nao ma phan loai.
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Sau cuing My dem tat ca vé M. Vi b&n ngudi huing
cla ho 1a phéng vién nén Hoa Ky thu x&p dé cho ca
tro tan vao mdt “Capsule” nhu 13 hdp sat han kin va
gan trén san nha cla khu vyc Journalists Memorial,
trong level thtr 3 cla Vién Bdo Tang Bao Chi
Newseum, Washington,D.C.

NEWSEUM.

Vién Bao Tang truyén thong cla Hoa Ky dwoc hoan
thanh ndm 1998 la mdt co s& tan ky nhat thé gidi vé
bédo chi. Dién tich 250,000 sqfeet cao 7 tang véi 14
phong trién 13m, 15 rap hét. Chinh tai day di hai cla
8 nguoi trén tryc thdang clda chuyén bay thang 2-
1971 duoc gitt lai.

Trén birc tuwdng tudng niém cd danh siach 1843
nha bdo hy sinh trong céng vu tlr 1837 cho dén nay,
trong d6 cd 74 ngudi chét trong chién tranh Viét
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Nam. C6 ca tén 4 ngudi trén trirec thang rét tai Ha
Lao. Richard Pyle cling I3 ddng tac gia cudn sach ndi
ti€ng Lost over Laos viét riéng vé cau chuyén nay.

NGAY TUONG NIEM.

Vao théng 4 ndm 2008 gia dinh va than hitu cia 4
nha bao d& tir bdn phuong vé du ngay twdng niém
thanh vién cla ho. Mgt budi hop mit rat cam déng
dé dién ra nhung 4 quan nhan Viét Nam c6 tro tan
an trong 9 thi coi nhu b quén ldng. Ngudi ta néi 12
khdng lién lac duoc

Truyén théng Hoa Ky va than nhan twdng niém
2008

Tl 2008 dén nay 2012 d5 4 n3m troi qua, cac gia
dinh cla 3 st quan Viét Nam c6 co hdi thim viéng noi
ddt tro tan ca than nhan, nhung riéng ba Sen thi
khong cé didu kién.

Bdy gior sau 41 nam k& tir 1971 dén nay, ngudi vg
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muédn viéng thdm noi dé di hai cla chdong. C6 thé I3
chuyén tham viéng cudi cung.

Cau chuyén dai qua dién thoai canh khuya bay gid
duoc thu ngdn lai. Pudng lén troi dé di tio mo
chdng cé thé rat khé ma ciing rat dé&. Nhung can
nhiéu may man.

Toi viét lai chuyén nay giri dén déc gia dé xin chi
cho ngudi quéd phu cao nién con dudng lén troi.
Chuyén di can duoc huéng din va cin tai chanh
chirng vai ba ngan. Bay tir Viét Nam qua Cali, & nhe
nha ban réi bay qua DC. Trén duwdng bay can duwoc
dén ti€p cho & tro vai ngay. Pén DC thdm Newseum
la vo' sé gdp chong, khdng can phai qua Lao tim kiém.
Ching tdi cling dung bai nay 1am ban bdo céo cho
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téng hoéi khong quan, cho céc chién hitu cta khéng |

doan 41 Pa Nang. Cac ban tinh sao. V3 tai clng sé
viét thu thang cho Newseum tai thi d6 nhan danh
ngudi vo doi chd 41 ndm tai Hué. Héi thim xem cai
Co' s& truyén théng Iirng danh thé gidi d6 cé thé giup
d& dugc khéng.

Xem ra cdi anh truyén théng My nay kha vé tinh.
Da di nho mdy bay Viét Nam, va d3 cung nhau di vao
chén vé cung. Sau khi tim xac l3n I6n thanh mét
d6ng tro tan, cac ban chi tién cho ngudi Lao roi
chang héi han ai, tu‘ tién dem tro tan cta cad 7 chién
binh Viét Nam v& gdn vao san nha clia museum bio
chi My.

Roi khi lam 1& twdng niém, khéc thuong ca tung
I3n nhau vao thang 4 nam 2008, cic ban ching hs
noi dén céc linh hon Viét Nam.

Toi cling xin bao cdo cho céc than hitu tai tha d6
Hoa Ky. Nho cac ban ghé qua Newseum xem tro tan,
xuwong cbt va linh hén cta chién hitu ¢é con & quanh
day hay khéng? H&i thdm ba Susan Bennett, the
Newseum's deputy director phé gidm d6c Newseum
coi ¢6 thé bao trg cho gia dinh cac chién binh VNCH
di tham chong vao thang tu ndm 2012. Nao dau |3
AP. ABC. NBC hdy xin bdo trg va quay phim chuyén
di tir Hu€ cla ba Sen, tir Dong Xoai clia ba dai t& Cao
kh3c Nhat, tir Sai Gon cla ba Ta Hoa, tir Canada cla
ba dai ta Pham Vy. Phéi doan qua phu sé& qua thdm
Newseum trén con dudng Pennsylvania tai DC.

Bi€t dau day cling s& |a nhitng tin tirc dang ké
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Bay gi¢ toi xin han hanh ban giao cho cdc ban
day.

Dia chi bad Truvong thj Sen 33/209 Phan Dinh
Phuing Hué Viet Nam
Giao Chi, San Jose

Sau khi bai bdo d3 phd bién dugc ST Tran Kim
Long, Hoi trwdng HOi Khéng Quan Déng Bac Hoa Ky,
gtri tin tlrc bé tic nhu sau.
1)Ngay 8 thang 10 nam 2010, hdi khéng quép dong
bac Hoa Ky cung ky gia Richard Pyle t8 chirc 1€ twéng
niém cho céc nhan vién va phi hanh doan tl nan tai
Ha Lao gbm 4 ky gid My va 7 CH/QLVNCH tai
Newseum , Washington DC. C6 gia dinh than nhan
tham du. Gia dinh dai td Cao Van Nhat , trung ta

Pham Vy, thiéu Gy Ta Hoa.
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2) Khéng cé tén QLVNCH, chi ¢ tén ky gid My dat
dudi san trong phong trién I3m. Nh& sy khi€u nai
cua héi khéng quan , gia dinh lién hé va 6ng Richard
Pyle nén Newseum lam mdt ban danh sich dung
dirng ké bén tdm Plaque dudi Floor.

3) Bay tlr sT cha QLVNCH gdm cé: * Dai ta Cao Khic
Nhat, Trwdng Phong 3 Quan Poan 1.* Trung T:
Pham Vy,(Truy thang dai ta) Trwdng Phong 4 Quan
Poan 1.* Trung ST T Vii. Phi Hanh Doan::* Thigu Uy
Ta Hoa (Truy thang trung dy) * Thi€u Uy Nguyén
Diéu*(Truy thang trung uy) Trung ST Tran Céng Minh
* Trung ST Nguyén Hoang Anh
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Bai bdo thdng 12-2012 thay cho két luidn
MUON DAM TiM CHONG

Bai cia Huy Phwong, bao Ngwoi Viét,

Tro cot chia phi hanh doan va quan nhan
Viét Nam Cong Hoa t nan tai Ha Lao nam
1971 dwoc cat gilr cung véi 4 phong vién
béo chi My tai vién bdo tang truyén thong

Newseum, Hoa Thinh Don.
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Vao ngay thit ba cla cuéc hanh quan 719 Lam Son |

(10 thang 2, 1971,) c6 mot truc thang UH-1 Huey cuaz
VNCH bj ban roi tai Ha Lao. T4t cd nhitng ngueri o

mét trén chuyén bay nay d&u bi ti nan, 46 13 Dai T2

Cao Khac Nhat truéng phong 3, Trung T4 Pham Vi,
truéng phong 4 thuéc BG Tu Lénh QP 1, hai phi cong
la Trung Uy Nguyén Diéu, Trung Uy Ta Hoa va hai

nhén vién phi hanh doan I3 TS Co Khi Nguyén Hoang |
Anh, HS Xa Thd Tran Céng Minh thudc Khong Doan |
41-Phi Doan 213- SD1KQ déng tai D3 Nang. Trén

chuyén bay nay con co6 4 phong vién My 1a Larry

Burrows cua to Life, Henri Huet cla AP, Kent Potter |

cla UPl va phéng vién ngudi Nhit Keisaburo
Shirnamoto cda t& Newsweek,

Tam 4nh ngay cu’ 8, foa

Vao nd@m 2008 trudng phong théng tan AP tai Saigon
ngay xua la Richard Pyle d3 dén Ha L3o tim x3c cac
phong vién tlr nan. Sau nhidu ngay cing dan dia
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phuong dao x&i noi méy bay bj bin roi, Richard Pyle
@3 tim thay hai c8t cha tat ca nhitng nguoi tl nan,
nhung qua thoi gian 37 ndm, tat ca di hai da tan nat
tron 13n véi nhau, va sau d6 tro cot nay d3 duogc
dem vé dé tai Newseum & thd d6 Hoa Thinh Pén.
Vao thang 4 ndm 2008, Newseum d3 clr hanh mét |1&
twdng niém cho bén phdng vién My t& nan trong
chuyé&n bay nay, nhung vé phia Viét Nam khong cé
mét bang tén nao duoc ghi diu.

Tin t&c nay da dén v&i ba qua phu cb trung Uy phi
cdng Nguyén Diéu la ba Truong Thj Sen, hién & An
Cuu, Hué tlr ndm 2008, nhung vi khong ¢6 phuong
tién dé sang MY viéng noi dé tro ¢t clia chdng, nén
m3i dén 4 nam sau (2012) ngudi qua phu nay méi cé
co hoi dén MY va di thdm noi dé di c8t cha chong.

Ba Truwong Thi Sen tal Newseum, DC. {Hinh:

IRCC)

Nh& sw gitp d& cha B3o Tang Vién Viét Nam & San
José, cac than hitu trong céc binh ching, ban bé va
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ho hang than quyén, thang 5 nam 2012, ba qua phu
Nguyén Diéu, d3 tir Hué, vao Saigon dén San Jose,
lllinois, North Carolina va cudi cung dd dugc dén
tham noi lwu gilt tro c6t cla chdng tai Hoa Thinh
Bén. Chung t6i d3 duoc gap g& ba Truong thj Sen
trong mét cudc hop mat cia nhém cyu nir sinh Bd
D&, Hué tai Little Saigon, tai day ba Sen da khéng
ddu duoc giot 1& trong khée mét, khi d3 hon 50 n3m
qua, ban be, cé ngudi nhd ké khéng, nhung ai cling
d&i véi ba trong tinh than ai, nhat [a khi duoc biét ba
Sen la mgt qua phu cla VNCH, d3 & vdy nudi con
trong sudt 41 n3m dai, qua bao nhiéu bién c8 cia
dat nudec.

Ba Truong Thj Sen ndm nay d3 trén 70 tudi. B3 k&t
hén véi Thi€u Uy Nguyén Didu nim 1968 tai Hué va
hai 6ng ba sinh ha dugc moét trai mot gai, hién nay
cd con gdi la cdng nhan hiang dét va con trai lam
ngheé the may, séng tai An Cyu, thanh phd Hué. Sau
khi c6 tin tric thing cla chéng roi tai Ha Lao, va trén
may bay khéng con ai séng sét, ba dugc Phi Poan
213 thu xép cho cdng viéc don dep trong phi tru‘crng
d€ c6 sinh k& nudi con. Sau khi Pa Nang mat vao
thdng 3 ndm 1975, b3 Sen bét d4u buon chai, buén
ban ngoai che troi, cho mai dén ndm 1978, ba mai
tré vé Hué nwong nhd cha me cla minh.
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G3p g& ban cli trén 50 ndm tai Little Saigon. (Hinh: HP)

CONG DONG NGUO1 VIET HAI NGOAI MO RONG
VONG TAY PON NGU'O1 QUA PHU VNCH.

Mot ngudi ban cla c¢d Trung Uy Nguy&n Diéu, hién
cwr ngu tai San José, dd dem ciu chuyén nay ké véi
cwu Dai Ta Vi Van Ldc, bat hiéu Giao Chi, giam déc
IRCC dé nh& 6éng tim cach van ddng ban beé va chién
hiru ctia ¢6 Trung Uy Nguyén Diéu gilip cho ngudi vo
ch& chéng 40 ndm c6 chit phuong tién dé sang My
tham noi dé chut tro c6t cla chdng, cling nhu lién
lac véi ban giam doc Newseum xem c6 thé gilp d& gi
dugce cho ba Sen hay khong? Cudi cung vao thang 4
nim 2012, nh& sy bdo trg cla anh Nguyén Hitu
Thanh Lam va cdc chdu @ lllinois, chj Truwong Thj Sen
bit dau |én dudng di My. P& duoc yén tam hon trén
doan dudng dai, khi 41 nam nay chj Sen chi quanh
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quén & x6m lang va khéng biét ti€ng Anh, chj d3 dén
San Jose trwdrce va tir day di lllinois, trong khi ch¢ doi
ngay di thdm Bdo Tang Vién Truyén Théng. Tai San
José, chj Sen d3 duwoc anh Tran Thanh mé truong
muc dé quyén g6p va ong Vi Van Loc t8 chirc cudc
hop cho nhitng ngudi quan tam gap go chi.

e e gl
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Hinh anh cda 4 kv gia My va di vat tim dwoc Ha Lao nam
2008. {Hinh: AP)

M&i dén thang 11 ndm nay (2012) chj Truong Thi Sen
dugc anh Truong Dinh Thién, nguyén I3 mot s quan
nhay todn, dai dién céng dong Viét Nam tai Raleigh,
North Carolina méi chj sang tham va dua chij viéng
Newseum. Tai Hoa Thinh D&n chj Sen d3 dugc cdng
doéng ngudi Viét va cac ban trong “Ban Tin Hoa Thinh
DG6n - SBTN” cling nhu nhan vién vién bao tang dén
ti€p. Tai noi dé tro cét cha 4 ky gia va phi hanh doan
cla chuyén bay dinh ménh, chj Sen d3 xtc doéng quy
xudng bén phién da cdm thach néi véi nguwoi da
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khuat: “Sau 41 nam, khéng hé cé mét tin tirc vé anh.
Gitr day em da yén tam. Xin anh hdy yén nghi.”

Trén dudng di tham tro cot cla chdng, tir Nam hay
Bic Cali, lllinois, North Carolina, Washington D.C., &
dau nhitng chién hitu clia chéng va ddéng bao ciing
ti€p dén, giup d& chi Truong Thi Sen tan tjnh. Sau
Gi4ng Sinh ndm nay, ba qua phu c¢6 Trung Uy Pham
Diéu sé trd vé Hué, Viét Nam, noi ba hién dang séng
v&i hai con va bén chdu ndi ngoai.

Qua chung t6i, ba Trwong Thj Sen xin chan thanh giri
I&i cdm on dén cdc an nhan, bang hitu d3 tao
phuong tién cho ba muén ddm xa x6i dugc di tham
noi dé tro cét chia chéng, ngudi phi céng d3 gdy canh
trai Ha Lao 41 nam xua.

Ching tdéi xin ghi lai dja chi va dién thoai cla ba
Trwong Thj Sen sau ddy, dé ban doc cé quan tam,
tién lién lac:

Truong Thj Sen
33/209 Phan Pinh Phlung, Hué, Viét Nam

Dién thoai: 84-935-376-228
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NGUYEN THINGOCDI,
SAU 33 NAM TiM PU’Q'C XAC CHONG

Giao Chi, San Jose.

Big cudi
FLoc & Ngoe Di

06-02 - 1974

Tat Nha Trang

Cau chuyén tinh bi tham cia mét thoi chinh chién -
Gido sw Bui van Phd bén Oakland néi ring hoc sinh
Nguyén B4 Tong 70 ai ciing biét hoa khdi Ngoc Di -
Thay Mac Dia 6 San Jose néi ring anh em khong
quén ai ciing biét phi cdng Nguyén vin Léc — Ngoc
Di qué Nha Trang vao hoc tai Sai Gon - Trung ty Léc
qué Da Lat vé Nha Trang di linh tau bay — Ghé choi
nha ban chgt thidy tdm hinh ¢6 gdi c6 déi mit “U
uén chigu luén lac” dau biét ring rdi sau nay anh
chang s& mét vi d6i mat ngwei Nha Trang
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— Nién khéa 71-72 trung Uy Léc di Hoa Ky hoc lai
phan lyc. — Ndm 71-72 ¢b ni¥ sinh Nguy&n B4 Tong
t6t nghiép tu tai toan phian va ghi danh truérng luit.
Dam cwéi & Nha Trang ngly 6 thang 2/1974 rdi ra
don vi. Mot ndm sau cédn c& khéng quan Phan Rang
di tan. Chéng dwa vo c6 bau Ién may bay chay vao
Sai Gon, trung Uy phi céng & lai lo phi vu hanh
quan. Chia tay nhwng hen gap lai tai Sai Gon. R6i vo
chéng téi ngd trong niém hanh phiic. Lai chia tay
thém [an nira ngay 28 thang 4/1975. Ngoc Di ¢6 bau
6 thang Ién mdy bay di M§. Nguwédi phi cdng phan
lwe & lai v&i nhitng phi vu cudi cung. Chia tay
nhuwng van hen gip lai, nhwng I3n nay Ia vinh biét.
Ngu&i me tré sinh con gai trong trai ty nan ngay 18
thang 7/1975. Vg vin khéng biét tin chdng, con
khdng thdy mdt cha. Anh phi c6ng cla Viét Nam
Cong Hoa nam trong trai t Long Giao tinh duwoc
gan ding ngay vo sinh. Ngay dém anh séng véi doi
mat ngudi tinh Nha Trang. Viét cdng hen 6 théng
hoc tdp r6i s& trd ty do. Sau thang trdi qua chua
duoc tha, anh am muwu vugt nguc. Bj bin chét ngay
25 thang 3/1976. Chdn clung nguwdi ban phi céng
tron trai. Vo con bén Hoa Ky hoan toan khéng cé
tin tirc. Mudi ndm sau, nhirng ngwdi ban ti qua
dwoc Hoa Ky lan luot k& chuyén vé chuyén vuot
thoét bat thanh, nhung khéng ai biét xac chdng clia
Ngoc Di & noi nao. Ba muei ba ndm sau, nhitng ban
tu khdéng quan mai tim lai dwgc xac chién hitu.
Ngudi qua phu khéng quan dem con gai 33 tudi vé
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nhan di hai clia phi cong Nguyén vin Loc. Trén
chuyén bay hdng EVA ddp xudng phi truéerng LA
ngay 3 thing 11/2008 c6 Ngoc Di dm binh tro cot
clia chdng. Con gdi c6 édm thém binh tro cot cla
ngwdi chién hitu cing chét bén canh cha. Nam
2010 la 35 nhin lai con dwéng. Téi xin ké lai ngon
nganh 35 ndm cudc doi cia ngudi géa phy khong
quan anh diing mudn doi.

MOT THO1 CHINH CHIEN

Mdi ngudi trong ching ta ddu cé riéng cho minh
nhitng ky niém vé thang 4 nam 1975. Chuyén cla cd
Nguyén Thi Ngoc Di thuéing duoc ké thém vai hang
bén canh cdu chuyén cla ngudi chéng anh hung trén
trai va da hy sinh. Nhung t6i lwu vy riéng dén hoan
canh ngudi vo nén da nghe cd Ngoc Di ké lai tam sy
cudc tinh. Cé ndi rang, du da dem duoc di hai anh
Léc vé nhung tdm tinh u udn chuwa ngudi. Con géi cla
chdu twong d8i 6n dinh, nhung phan chiu, cudc
chién van chua yén. TU ldc 10 tudi, hinh dnh me
chdu di nhdn xdc chéng véi di hai va vét mau trén do
tran cba ba chdu vin theo dudi chau trong nhiéu
nam. Dén thai gian chdu & Phan Rang c6 may thang
da chitng kién canh cé vg tré mién Tay, dep n3o
nung di nhan xac anh khéng quan t& tran. Phi co bj
roi van con mang bom. Phi céng khong kip nhay du.
Bom mang theo nd cling con tau. Xac chang con gi.
Can ct¥ [ay hai cdy chudi cho vao quan tai, thém mot
it da thit réi déng hom thyc kin. Khi ¢d vo' ra nhan

Giao Chi Viin Tuyén Sé 1 131



xac chdng, vat va xin m& ra nhin mit, nhung con
thdy lam sao dugc. Chdu chirng kién ma thiy té dai
ca nguoi. Anh Loc diu chau vao nha & khu sT quan
ddc than. Anh néi rang, anh cam doan s& khéng bao
gio bi nhu thé. Nhu vdy la lam sao. Phai ching loi
tién tri cho cd cudc doi sau nay. Ly nhau tir thang
2/74, chang bao gio dwoc gan nhau mét thang. Anh
di bay khdp moi noi. Dau ndm 75, chau cé bau méi
ra song & can cl Phan Rang. Vi khong cé nha bén cu
xa gia binh, phai tam tri & khu ddc than. Chirng kién
toan chuyén hy sinh chét chéc. Chdu méi 19 tudi,
bac nghi coi lam sao ma sdng dugc. M&i nam trudc
tlr thoi hoc sinh vé tu qua thdi sinh vién hét strc than
tién. Chot budc chan vao doi vo linh, lo lang so hai
biét chirng nao.

MOT THO1 BE YEU

Chd cb6 Ngoc Di bdt con xtc dong, tdi xin cd ké lai
chuyén tinh b3t d4u ra sao. C6 binh tinh va k& hét,
khéng hé gidu di€m ca chuyén bay buém va ngang
tang cla anh Loc. Bac biét khéng, trwdc khi gip
chau, anh Loc da quen vdi cb gido Huong bén Ba
Lang ciing tai Nha Trang. Ban bé d3 cé ngudi goi anh
la Loc Ba Lang. Chuyén nay vé sau chdu mdi biét.
Ong anh ho khéng quan cla chau ciing khéng biét
md&i dan Loc vé nha coi mat chj chdu & Nha Trang.
Nha chdu cé dén 9 anh chj em. Nhung coi bé anh Léc
v@i chi Nhw Khué cia cdé khéng hop duyén, nén chi
chuyén tro qua loa. Chot anh Léc thay hinh cla Ngoc
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Di con dang tro hoc Sai Gon. Anh néi la d3 mé déi
mat tir lic d6. Qua nién khda 71-72, Trung Uy Loc di
hoc bay tai Hoa K ¥, Ngoc Di bat ddu nhan duoc thw
Iam gquen. Ban bé cla anh & My néi rang moi tuan
anh déu nhan duoc thu cla hai cd. Cé gido bén Ba
Lang va cd nir sinh Nguyén Ba Tong. Nhung xem
chirng d6i mat ngudi Nha Trang da 1y tron ven tinh
yéu clia anh chang khéng quén gdc Pa Lat. DU rang
vé phan Ngoc Di van chua thyc sy rung déng tinh
yéu chién si.

HBi huong duwgc ba ngay, Trung Uy Loc bén vao
trirdng Nguyén Ba Tong llra cha gidm hoc nhan 13
anh vao thim cé em cung ho Nguyén. Pay la diu
tién hai ngudi gap mat. T& trudce chi biét qua hinh
anh. Anh chij cé hai tuan 1& di choi khap Sai Gon, bao
nhiéu la qua bén My, anh phi céng hao hoa danh hét
cho ¢06 hoa khoi trudng trung hoc.

Gido su Bui Van Pha thdi d6 hoc Nguyén B4 Tong
cung 1&p véi Ngoc Di k& lai rang hinh anh anh khong
quan xudt hién d3a lam cho biét bao nam sinh dau
long. Mét hédm anh Ldc dan cd Di vé nha ba chj tai
Sai Gon, chot gap cb gido Ba Lang ra tham. Cudc gap
g& bat chot nhu trong thoai kich trén san khiu.
Nguwdi yéu cli chot thdy bi phan bdi, ngudi yéu mai
chot thay bj lira d&i. Anh khéng quan dwa Ngoc Di vé
nha, nhung c6 cho rang cudc tinh ngan ngli coi nhw
ch&m dirt. Cb cling chuwa yéu nén khdng thay thuc su
b& bang. San sang dé anh Ldc tr& vé vdi ngudi xua
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cUa anh. Nhung anh khéng quan d3 tré thanh Pham
Thdi cla Tiéu Son Trang sT nhat dinh chét trong cip
mat cla giai nhan Treong Quynh Nhu. Ngay hom
sau, trung Uy phan lyc trd lai ndi 13 dad gidi quyét
xong muc tiéu. CO gai Ba Lang budn tdi tré vé Nha
Trang va anh Loc quyét mét long di téi véi Ngoc Di.
Cudc tinh duyén trai qua suét ndm thang dai cho dén
ngay dam cudi & Nha Trang ngay 6 thang 2-1974.

MOT THOT HOAN NAN

Khi d6i tré bat dau xay dung gia dinh qua 18 cudi I3
lGc dat nwde budce vao ndm tang téc cudi cling. Ngoc
Di nhac di nhac lai 13 chdu dau c6 dwoc lam vo linh
cho tron ven mdt doi. Tuy hoa binh d3 ky nhung hai
bén vin con chién tranh gianh dan 1an dat. C6 sinh
vién van |8y bai hoc luat di vé gitra Sai Gon Nha
Trang va ngudi chong bt chot luc gép & Nha Trang,
lic thi Sai Gon. May thdng cudi cung séng chung &
can ctr Phan Rang ngay dém nghe tié€ng phi co phan
l¢c va nhitng gidy phit ngdng doi chdng ve. Roi khi
tinh thé nguy ngép, anh chéng ddy ¢4 vo mang biu
lén C130 vé&i toan nhitng ngudi xa la. Phi co cat canh,
nhin anh con ding trén phi truéng Phan Rang, nao
biét bao gi&r gdp lai nhau. Nhung rdi anh dem phan
lwc vé Sai Gon yém tro cho mét tran Long Khanh. Cé
tin vgr con phi cdng chién dau vao hét Tan Son Nhirt
dé ch& di tan. Dém dinh ménh cudi cing Ngoc Di van
con & nha vdi me va than quyén tai Sai Gon. Cac éng
anh cling cé chuong trinh di tan ca nha.
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Nira dém 28 thang 4/75 chot cé tiéng xe hong that
tw chdp dén badm coi &m §. Anh Loc gb clra kéu Ngoc
Di khdn cap |&n dudng. BA me ndi rang hay con & lai
dé di v&i me va anh em, nhung Ldc kién quyét kéo
vo di ngay. Anh mét me gia bubn b3 tréng theo.
Nhung sau nay cd nha déu bj ket lai. Lén xe hdng
thap tw thdy canh tugng hdi hung, Trung Uy Gidi
ngbi bén vo la cd san phu vira sinh con, 6m con
trong kh&n con vét mau. Thi ra xe bus ch& gia dinh
phi cdng dd nd may cho trong can clt, 6ng Trung Uy
Gidi lay xe ctru thuong cla khdong quén chay ra nha
thuong rudc vo. Anh Léc nhdy theo, sau khi dén
duoc vo con may, phai ghé nha cho vo tao di. OK.Xe
hong thap ty bép codi chép dén chay nhu bay trong
dém Sai Gon. Céc gia dinh trén xe bus dang né may
chd, thdy mét ba mdi sinh con va mét ba bau mat
con tré tho budc 1&n xe. Hai 6ng chdng vat va dirng
tréng theo. Ngoc Di nhin lai anh Léc qua khung kinh.
Anh phi céng hen sé gdp lai bén MY. Vo con di roi,
con may anh lai phan luc thi xoay s& dé dang, Ngoc
Di khéng thé nght rang day 13 hinh &nh cudi clng. Bé
la ngay 28 thang 4-1975. C6 di C130 qua Cén Son roi
sau d6 di tan qua dao Guam. Hét sirc cé don, khéng
gia dinh, khong ba con than thudc. Ngay ca gia dinh
ban bé trong khéng quan cb ciling khéng quen ai. Co
séng mot cudc doi ti€u thu tir nhd, s& ménh dot
nhién ném vao cudc ddi. C6 bat dau cudc séng trong
ch& doi, den t6i mjt mung, hoan toan tu lap sudt
mot phan tu thé ky.
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MQT THO1 TY NAN

Van tran day hy vong, c6 ndm chd & dio Guam. Cac
phi céng [an lugt dén tim vo con va doan tu bay vao
luc dia. Anh chj Gidi cla chuyén xe hbng thap tu
dinh ménh cling dén r6i di, khéng cé tin gi vé anh
Loc va khéng ai biét 13 Loc mat tich, d3 chét hay con
lac loai noi ddu. Roi ngudi ta khong cho ba bau & lai
ddo Guam. C& phai di vao My d& con lo sinh 2.
Ngoc Di Ién dudng mét codn ngé lai bién Péng. Cac
trai ty nan Cali va Arkansas d3 tran ngap nguoi di
tan. Ngudi ta dua co vé Florida. Noi day ngay xua
anh Loc d& tirng dén hoc bay. M&i ngay van con
ngudi dén trai, du mudn nhung van con tim duoc
hanh phic doan tu bén nhau. Nhuwng ¢ vAn mon
moi doi chd. Ngay 18 thang 7-1975, Ngoc Di ha sanh
mot bé géi. N&i truan chuyén va s6ng trong ray rit
doi cho dd hanh ha thém cb gai tré véi 16 gidy dong
hd dau dén chuyén da. Trudc sau van chi cé mét
minh. Anh Ldc mét nam trudc d3 dit tén cho con
trai twong lai 1a Phi Hai. Nhung ¢é con gai duoc me
dat tén la Nguyén Léc Pan Vi. Nguyén 13 ho cla cha
va me, Loc la tén cha. Pan Vi 13 y kién cda cd hoc sinh
Nguyén Ba Tong khi nght dén nhitng cay hoa tuong
vi dan vao nhau & céng nha chong trén Da Lat. Sau
khi sanh con, me con ¢é ty nan Viét Nam duoc ong
ba bao trg don vé néng trai. Ngon ngir khéng quen,
sust vling qué khéng cé mot ngudi Viet Nam. Nhirng
nam dau vira budn vé& canh ngd vira budn vi canh
vat. Ngoc Di 6m con s6ng bang nwéc mat. Duy chi ¢6
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didu, bé gai v&i cap mat than tién cia me 1a ngudn
an Qi cudi cung.
MOT THO1 BE CHET

Cung ltic dé trong trai tl, anh phi céng thay rang
khéng con hy vong duoc tra ty do. Thoi gian ngd
nhan 10 ngay da qua tlr 13u. Thoi gian hira hen hoc
tap 6 thang cling qua roi. Cap mat ngudi yéu Ngoc Di
thoi thic ngay dém, anh phi cong ngang tang moét
thu@ nhat dinh trén trai, tim ty do. Hai anh phi céng
Nguyén Van Loc va Lé Vin Bé clung vuot trai. Hy
vong tim dudng qua bién gidi Cam B4t roi Thai Lan.
Gitta mdt dém mua gid, ca hai vt thodt con dem
theo ca lvu dan phong than. Linh cong san dudi
theo. Loc chay trwdc. Bé ném lyu dan chin hiu
nhung bj thuong ngd xudng. Loc bén quay lai, danh
lwu dan clru ban. Bugc biét nhiéu linh céng san cling
bi chét vi lyu dan. Vi vdy sau khi hai anh phi cong d3
guc ngd ching con ban dién cudng vao xac chét. Hai
anh chét ngay 25 thang 3-1976. Cong san cho kéo
xac dé gitra sdn trai Long Giao d& dan mit anh em
roi dem chén sdp hai ngdi mé bén nhau, nhung
khéng c6 m bia. Cac ban tu tim céch lam d&u nhung
khéng rd rang. Vai nam sau, khdng con ai biét r di
hai cGa hai ngudi anh hing khong quan ndm & dau.
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Npoyin Lac Pan Vi 4
Sanh ngiy. 18-7-1975
Tai Trai ty nga Florida

MOT THOI DINH cU’

Me con Ngoc Di roi bd ndng trai tim duong vé & véi
ba con trén Nltu Udc. C& nit sinh hoa khdi Nguyén
Ba Tong, sinh vién ludt Sai Gon tiép tuc cude s8ng Iii
thui véi dira con ngay cang rue ré véi diu vét nguoi
cha Da Lat va déi mat ba me Nha Trang. M3y nam
sau, anh em va gia dinh khéng quan hop mit nén me
con c6 Di ¢6 dip vé Cali gédp g& moi ngudi. Sau cung
cd dinh cu tai qudn Cam. Phai bat d3u tir thap nién
80 tro di mai c6 tin tirc vé cudce trén trai hao hing v3
chuyén hy sinh cla anh Loc. Me con bét d3u nghi
dén chuyén di tim dau v&t cla ngudi xua. Tuy nhién
tat ca deu vo vong. Khéng ai con nhé nhirng ngdi mé
& dau, Cudc séng van binh than dién tidn. Anh chi
em trong nha doan tu. Me gia gap lai con gai. Chau
Dan Vi t6t nghiép bac sT nhan khoa rdi 13p gia dinh.
Vg van khéng thay xac chdng. Con vén chua thay xac
cha. Mét [an, hét strc vé tinh, Ngoc Di gip nguoi
trong gia dinh HO. Anh & Bac Cali ndi ring trudc ¢ &
Long Giao. C6 Di hoi rang anh cé biét Trung Gy Lac
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khong. Anh HO néi ngay rang c6 cé phai la Ngoc Di
khong. Ngac nhién dén sitng so, cd ndi tdi 13 Nguyén
Thi Ngoc Di, sao anh biét. Anh ban trd 1&i: "T6i & gan
anh Lc trong trai. Anh @y néi vé déi mdt cla cé sudt
ngay. Khi ¢6 mdi budc vao nha téi dd cam théy. Khi
cd hdi anh Léc, téi biét ngay cb la vo anh”. Va ciu
chuyén 20 ndm xua tudn chay, nhung sau cung cling
khong biét mg anh & dau.

MOT THO1 TRO' LAI

Cau chuyén di tim md cta anh Léc di trdi qua mot
thoi gian hét sirc ddc biét dya trén cac cdu chuyén
linh thiéng vé lanh viwc ngoai cam. Sau cling, ngudi
ban tl, ngudi chién hiru tan tuy cla anh Loc d3 tim
duoc hai ngdi md clia nhitng ngudi phi céng trén trai
nam 1976. Cac ngbi md dugc khai quat ndm 2008 cé
ca su tiép slrc cla thay Mac Dia ngdi tai San Jose ma
chi dan qua dién thoai. Mac Dia ngay xua cling 13 st
quan cla khong luc Viét Nam~C6ng Hoa. Sau cung co
Ngoc Di dua con gdi la Nguyén Léc Dan Vi vé nhin
xac nguoi than. Ngay 3 théng 11-2008 me con ngdi
trén phi co Eva 6m moi ngudi mot binh tro vé Hoa
Ky. Me 6m tro cla chbng, con dm binh tro chién
hiru. Gia dinh anh phi céng L& van Bé ndi ring chién
hiru da chét bén nhau thi cho di My véi nhau. Tuy
nhién binh tro cGa anh Bé chi cé mot nlra. Phan nira
gia dinh lvu lai qué huwong. Ngay 8 thang 11-2008,
khéng quan Nam Cali lam |& truy diéu cho hai ngudi
anh hiing ctia ho. C6 1€ trao c& lai cho ¢6 Ngoc Di
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cung con gdi. Ngoc Di lam ve linh ¢ hon mét nam va
lam qua phy 33 ndm mdi nhan dugc xac chong bang
tro tan. Bac si Dan Vi khong bao gi¢ thdy duoc nguoi
cha, du & trén troi hay & dudi dat. Khi khai gidy to
nguwoi ta hdi rang con dén My ndm nao. Con khai |3
di ndm 1975. Con di bang phuong tién gi. Con néi I3
con di trong bung me. Cha con bay gi& & dau. Con
khong biét. Cé thé con dang bay & trén trdi. Con
khéng cé cha [am sao ai nudi con hoc thanh bac si.
Tra |oi: Me con. Dan Vi I3 loai hoa twdng vi dan vao
nhau moc ngoai cdng nha anh phi céng Nguy&n Vin
Loc. Tudi clia cd |a tudi cla cong ddng. Cong ddng
Viét Nam & hai ngoai ndm nay bao nhiéu tudi, ciing
la tudi clia Pan Vi. M6t c6-géi khac ngay xua sinh ra
trén tau Truwong Xudn, trén bién Nam Hai, tén cd 12
Chiéu Anh, cling cung tudi. Chung t6i t& chirc chigu
van nghé 35 ndm nhin lai tai San Jose vao ngay 23
thang 5-2010 da md&i ca hai c6 1én san khiu Center
Performing Arts. M6t ¢d di tau bién vao My. M6t cd
di tau bay vao My. Lic ra di ca hai d&u trong bung
me. C3 hai c6 déu khdng phai |a ca si, nhung van
dugc moi Ién sén khau trinh dién. Hai c6 déu khéong
biét hét, chi dirng d6 cho khén gia vd tay. B&i vi cudc
ddi cla cac cd chinh 1a nhitng bai ca cla nira thé ky
tram ludn. D6 1a nhitng hai nhi clia cdng ddng di tan,
nhitng cong dan cla thé hé méi trudng thanh sau
nhirng dau thuong cla dat nwdec.
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LUC PO BAC O PAU?

Thua.bac,

Nhidu ndm qua bac nhic di nhic lai v& chuyén Ba
Muoi Thang Tu. Bac ndi rang mbi ngudi ching ta
déu cé mot ngay Ba Muoi Thang Tuw cho riéng minh.
B4c van hdi mét cdu: Luc &y quy vj dang & dau? Thua
bac, ngay Ba Muoi Thang Tw Nam 75 chdu di nhan
xac chéng & Nghia Trang Quan Ddi Bién Hoa.

Xin ké dau dudi nhu sau: Nguoi yéu cla chau,
chdng sdp cudi clia chdu 13 Nguy&n Déng Thanh,
trung dy Biét dong quan, don vj déng tai Chon Thanh
vao thoi ky 1975. T ldc ra truwdng Tha B, anh lam
trung dgi trudng tac chién cho dén khi I&én dén trung
Jy dai doi trwdng d3 bj thuong bén [an. Mét [3n bj
thuong néng phai ndm nha thuong hai thing. Con
cac lan khdc chi bj thwong nhe. Chau gip anh trong
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mot lan ni sinh di dy lao chién si tai Téng Y Vién
Cong Hoa, rbi quen nhau. Sau d6 chung chau déi khi
lai con cdu cho bj thuvong nhe dé

c6 dip gdp nhau & Sai Gon. Mét Ian anh chi bj treo
chan vi nhdy truc thing ma dugc nghi dén gan mét
thang.

D6 la [an bj thuong hanh phuc nhat cla ching
chau. Gia dinh hai bén d3 cé dip g3p nhau sau khi
ching chau vé thua vdi cha me. Pau nidm 1975 43
lam ddm hoi. Ch¢ dén ddu thang 5 ndm 1975 13 1am
dam cuwdi. Chdu cé 6ng cau lam trung td & Sai Gon
quen biét nhiéu nén hy vong sé& gitp cho anh Déng
Thanh d6i vé don vj hau c hay vé bd qudc phong.
Tét 1975, hai dira ching chau dén chic Tét cau va
Xin cdu chay gilp. Chay day 1a néi hd ch khéng phai
tién bac gi hét. Cau chau coi twéng anh Thanh va rat
hai long dé mirng cho chdu gai. Cau khen vi hén phu
cla chdu tuy con tré nhung rat dep trai va tudng
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mao dang hoang. Anh m&i ¢ 22 tudi, con chau 19
tudi vao ndm 1975. Chdu cling khd cao ma anh
Thanh con cao hon chdu ca dau ngudi. Anh choi thé
thao ca xa ngang va xa doc nén ngudi rat tai t&r. Ban
hoc truong Gia Long dra nao ciling thich trung ay
Déng Thanh cda chau.

Tuy nhién, khi hoi chuyén vé don vj clia Thanh thi
&ng cau cla chau hoi ngan ngai. Cau néi rdng ndm
trurde ¢o xin cho con mét anh ban déng dén dugc
goi vé tinh. Chi mgt tuan sau anh thiéu Uy Ién thay
thé bi tl thuong. Ba me anh nay di thua Giam Sat
Vién vé toi an tien déi ngudi dé dua con ba vao chd
chét. Vi vy cau chau néi dé chd mét thai gian, don
vi rit tir Chon Thanh vé hau c rdi s& xin d&i sau.

Ngudi yéu cla chdu ciing rat ty &i nén khéng hé
noi gi thém, cl bam tay chdu gat di khéng mudn dé
cap dén viéc xin thuyén chuyén nira. T biét 6ng cau
xong, hai dira ra vé. Chau gidn anh 8y hét sirc, nhidu
'cic chi mudn cho ra tran chét di cho roi.

Dan 6ng mdi hon hai muoi tudi ma d3 muén lam
anh hung. Gia dinh anh 3y con mét, xin hoan dich
cng con dugce cht ai lai di Biét déng quan. Quanh
nam hanh quan, doi khi & don vj con cd 1énh phai
cao troc dau cho thém dir doi. Nhung néi gi thi néi,
anh Ddng Thanh du dé téc dai hay téc ngan thi tréng
van dep nhu tai t&r Phép Alain Delon. Chau rat hdnh
dién divéi anh & dudng Nguyén Hué. Nhung hai dia
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ddu cé dugc dip di choi vdi nhau nhidu 13n. Qua
thang ba ndm 1975, c6 tin dich uy hi€p Chon Thanh,
gia dinh hai bén va riéng chau lo ling ngay dém. Rdi
tin tir bo chi huy Ia don vj biét déng quan & Chon
Thanh cé lénh rat. Quan d6i cho Iénh bd Chon
Thanh. Chua bao gi&r chau lai vui mirng khi duorc tin
quan ta rut nhu vay. La mdt hoc sinh chuwa duoc 20
tudi, chau chi mong ngudi yéu sém trd vé binh yén.
Quan ddi mudn bé dau thi bd, muén rat dau thi rut,
Nhung dau khd chua, ding nhu chau d3 lo ngay lo
dém. Bon vj cho nguoi dua tin vé nha dé di nhan xac
Déng Thanh vao ngay 25 thang 4-1975. Ngui linh &
don vj néi rang anh dy d3 chién diu anh dling ra sao,
hy sinh nhu thé nao, chang con long da nao ma nghe
chuyén. Sao bao nhiéu ngudi cdn séng & Sai Gon
khéng ra ma anh diing hy sinh.

Troi dat cong binh & chd ndo. Di linh ¢é ba ndm ma
bj thuong dén bén [an, rdi maéi chét. Ddng Thanh cla
chau hién lanh nhw thé, cé 1am hai ai d3u ma phai
chét oan uéng nhu vay. Sau khi duwoc tin chau ct
nhu dién dai roi di theo gia dinh 1&én Nghia Trang
Quan ddi nhédn xac ngudi yéu. DU chua cudi nhung
chdu d3 khai la chong. M3y 6ng doi hén thu vi tudng
chdau mudn xin tién chdéng chét. Xin tién tlr tuit voi
12 thang lvong. Chau quyét liét nhan xac chdng du
chang cé hon tha.
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D3t nuwéc c6 con dau ma lanh tién. Anh Dong Thanh
nim nhu ngl. Dan vao nguc, vao tim, vao bung
nhung mat anh van nguyen lanh. Anh ndm dé van
dep nhu thién than. Anh vé bang tryc thang trén
bing ca ding nhu trong bai ca, ding nhu trong tiéu
thuyét. Bén canh xac anh co nhiéu déng ban ciing
ché&t nhung vi dé 1au nén béc mui héi thoi. Nhiéu gia
dinh cling d&€n nhan xac. Pan ba tré con khéc la am
7. Chau cling hoa theo tiéng khoc nirc no. Eiia d}nh
chén xac anh ngay 27 thang 4, 1975, budi chiéu thira
v& nhung chau & lai. Chau trén vao khu Nghia Dﬁn‘g.
Dai nhung ngudi nha lai twdng ban chau chd vé Sai
Gon. Sudt nhitng ngay cudi théang 4 dau kho chéu tha
hd khéc. Trén Nghia Trang Bién Hoa toan la gia dinh
tr sT nén ciing khong ai cht y. C6 gia dinh dem theo
Radio nén mé& ra nghe tin tic chién su. Roi dan di
tan & b&n phuong troi kéo nhau vé tam trd. Ho dung
[8u ngay bén canh cdc phan mo. Khu linh chét da lau
thl c6 md bia va tdm xi-méng bén trén. Khu mdi chét
thi chi dap dat. Cé ca tram ca ngan ngdi md. Nhirng
ngay dau thi cé nhiéu xac chd vé bing tryc thing. Vé
sau x4c chd vé toan bing xe nha binh. Sau cung thi
d0 cac thi xe ché xéc vé don vi chung sy. Noi de xaﬂc_
c6 mdy lanh nhung khéng cé dién nén tréd mui hoi
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thdi. Nhiéu xac ch¢ dén dé ngay dudi dat, trdi ning
béc mui lam cho céc gia dinh & gin phai gi¢ 18u di
chuyén di noi khéac. Ong si quan trach nhiém chén
cdt ndng nay gt gdng va anh em chén cat 1am viéc
rdt vat va. Ai cling c6 mui ruou va diu Nhi Thién
Budng boi day ngudi. DEn ngay 30 thang 4, khi ¢
lénh ddu hang thi khéng con ai trach nhiém. Lic dé
d& xudt hién ngudi cong san ra gom dan gom linh
chay loan bat phai dao hé chén tip thé. M6t anh
cong binh cua ta Iay xe dao cac hd that Ién, rdi dua
tat ca cac xac linh Viét Nam Cong Hoa chdn tap thé.
C6 gia dinh ¢6 gianh lai xac ngudi than ty dao 15
chén riéng. Chau thdy mét gia dinh chi cé ngudi vo
tré véi may dira con tdm chin tudi ach dyi bdi dat
chdn chéng. Chau tim cudc dé&n gitp maot tay va thay
minh d3 bét dién. Thay canh hai d&ra nhd cung me
moéc dat chén bs, chau thdy cudc chién tranh vé
nghia biét chirng ndo. Va sy dau khd clia minh cling
chang phai |3 duy nhét. Bira con gai chirng 10 tudi va
dtra em trai 6 tudi vira khéc vira méc dat gidp me.
Chau s& khéng bao gior quén dugc hinh anh nay.

Sau do qua ngay 2 thang 5 ndm 1975, chau qud
giang xe cla ngudi ta vé lai Sai Gon. N3m 1980, chau
I3p gia dinh v&i mét anh Thd Bic con tré ¢d hai ndm
cai tao. Chiing chdu vuot bién réi vao My. Chdng
chau rat hiéu biét nén tén trong méi tinh d3u cda
chau vdi Déng Thanh.
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T mua Xudn 1993, chuing chau cr vai nam lai
vé Sai Gon va lan nao cling I1én Nghia Trang Bién Hoa.
Chau cé theo ddi chwong trinh tdo mé chui cla béc.
L3n nao cling khan vai cho anh Déng Thanh phu hd
cong viéc clia hdi. Chau c6 thué ngudi lam cho anh
Thanh tdm xi-mang dung kich thuwdc nhu cdc ngbi
md khdc chl khéng mudn xay cho that |&n. Anh
Thanh d3 muén duoc chét nhu cac chién hiru thi
phdi dé anh ndm gidng nhu cac ban cla anh. Ché‘u
vira thwong ma vira gidn anh biét chirng nao. Nguoi
yéu clia chau I méi tinh d4u, anh chinh la hinh anh
cla chién tranh Viét Nam. Chau vira ghét lai vira
thuong. D3 30 ndm qua réi ma tinh cdm van khéng
thay d6i. Bac da héi rang, ngay Ba Muoi Thang Tu
chau & dau? Vang, 30 thing 4, 1975, chdu di choén
chdng & Nghia Trang Quan D6i Bién Hoa.  Vay thi
phan bdc, Ba Muoi Thang Tu bac & dau ? Tiéu
Quyén (Nhin tin: Bac viét lai cdu chuyén chiu ké
nam 90, bay gi¢ chau don di dau?)
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«“HAY THAP CHO ANH
MOT NGON DEN”
tho Nguyén Dinh Toan)

GIAO CHI, SAN JOSE

Sau cung, sudt 30 ndm tap ghi, viét vé cyu chién
binh, viét v@ thuy@n nhan, viét vé nuéc My, viét vé
Viét Nam Cdng Hoa, lan nay tbi dugc yeu cau viét vé
mét mdi tinh. Néi cho chinh xac, viét vé chuyén tinh
clia ¢6 ni* quan nhan thudc hang thap nhat cta ha sT
quan. Co ha si nhAat ca Quan lyc Viet Nam Céng Hoa
tén Ly thi Thuong Uyén hién cu ngu tai Oklahoma
City v&i Area code 405.

Gitta con gidng b3o mua Xuan ndm 2010 d& ké lai
chuyén doi linh clta phu n¥ Viet Nam. Cudc doi cua
chinh cd. C6 phan nan rang sao khong thay béc viét
vé chuyén ha st quan binh si. Khéng viét vé nguoi
linh ni* quan nhan thuc sy séng chét tai cac don vi.
Sao bac khong viét vé chuyén cla...em.

Cé Uyén giri thw cho Dan sinh Radio sau khi nghe
loat bai v& Thly quan Luc chién va tran Quang Tri.
Phai ching c6 biét gi v& Quang Tri. Khéng. C6 gai
sut doi 13 hoc sinh va sudt dai di linh chi quanh
quin & Hau Giang va mién Déng Nam Phan, chang
biét gi v& cao nguyén, duyén hai hay mién Trung Viét
Nam.
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Nhung ¢ c6 lién hé rat nhidu véi nguoi yéu Thiy
quan Luc chién, cd nghi rang trdn Quang Tri 12 tran
cla nguoi linh ml xanh. C6 muén gl di vat caa
Trung Gy Thdy quan Lyc chién Bui Ndng Vi v& cho
vién Bao Tang tai San Jose. L4 thu viét nhu sau:

“Kinh goi béc Giao Chi.”

“Em tén that la Ly thi Thuwong Uyén hién &
Oklahoma, xin géi mét ky niém nhé dén bdc. Mong
né duoc luu gilt. DG 40 ndm qua em gil¥ né nhw béu
vat. Qua bao nhiéu cuéc bé déu né vén & bén minh.
Khéng biét bao 16n em dd tw hi néu mét mai chét di
thi nd sé ra sao? C6 thé bdo con trai liém chung
trong quan tai cho me. Khi sang thé gidi bén kia em
s€ glip Vi dé trd lai cho anh. Nhung cuéc doi nay
lam sao biét dwoc ngay mai. V@y xin bdc gitr Igi va
ddt vao ché ndo dé cho em yén long.”

Ky vat nhé bé glri kém theo chi 12 bai tho do trung ay
Thay quén Luc chién Bui Nang Vi tang em cudi mua
thu 1970, lic dé don vi gbc cla anh Vi & c3n o
Séng Than, khu Rirng Cam, thudc Tiéu doan O Bién.
Vi da chét & trai tap trung Da Lat ndm 1978. DPay 13
sb dién thoai cla Uyén (405)....... ....... %

Binh kém Ia bai tho cta anh st quan Thiy quan Luc
chién viét chir rat dep, trén nhirng t& gidy mau x&m
mong bd trong mét bao tho don so cii kj. Goc bao
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tho d8: “Vi, thGy quan luc chién. Guri cho Thuong
Uyén.” Phia dudi la hang chii: “Nh& Chinh chuyén

dum tao. Cam on.”

Bai tho m& ddu nhu sau:
Lyi hira budi hoang so tuong ngo. Chi mdt lan xin

nhé& dén trdm nam...
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Doc xong 1a thu cta c¢é Uyén, doc xong bai tho cua
anh Vi, t6i nght dén ngudi linh tré d3 chét trong
nguc tu. Nght dén ngudi ni* quan nhan con séng &
mién giéng bdo Hoa Ky. Bén quay sé 405..... hoi

Cau chuyén tinh duoc bat dau ké lai. Uyén qué & Tan
Chau, Hong Ngu, thudc mién Chau D¢, chua hoc hét
trung hoc nhung co6 tén that dep nhu bt hiéu nén
cudc doi cling gdp nhidu phién phirc. 16 tudi 1én Sai
Gon & nha cdu me. 18 tudi ghi tén vao hoc I&p ha s
quan nlt quan nhan. Nam 70 ra trudng nhung vi
thudng cdy cé chit nhan sic lai ba gai nén khéng
duoc mang cdp bac trung si. C8 chi t&t nghiép ha s
roi duoc glri di Ving Tau hoc ddnh may & truong
Truyén Tin.

Tai day cb gdp Thi€u Gy Vi, dan Bic ky. Anh duoc
Thay quan Luc chi&n dua vé hoc 16p st quan truyén
tin. M&i tinh kéo dai sudt thoi gian ca 2 ngudi theo
hoc tai Viing Tau. C& Uyén hdi bac Giao chi cé biét
Dai ta Tao chi huy trudng trudng truyén tin khéng.
Co, bac Tao trudc day & San Jose, nhing bac da chét
roi. C6 khéa sinh khoe ring em dugc bac Tao cho
chup hinh n* quan nhén truyén tin dang hoc danh
mdy dé treo trén tudng. Nhu vay chic ¢o linh tré cé
nhan s3c &n dnh déng duoc chup hinh quang cdo cho
binh chiing.
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C6 ké ti€p ring méi tinh vai Vi la mvéi t‘m”h dezu d(;;:p
d& nhat. Khi trung Gy di hanh quan Crim b?t, cd Uye’n
d&n tham hau c trai Cdm, Song Than 63 du?c ca’cf
ban ddng nghiép cho vao phérlg tr:tye‘n tin ;:10:
chuyén v&i ngudi yéu qua siéu tan soO ha[‘lh qu:—.m.
Nhung rdi nhitng ngay vui qua mau. Tinh d?u khc:ng
phai 13 tinh cudi. Mdt hom Uyén kham pha ra rang
Vi thue ra d3 ¢ ngudi yéu. D6 la cd Su'o'n‘g qué My
Tho, nit didu dudng & Quén y vién Ving ?au. St{o’ng
quen Vi tir khi anh nam tai bénh vié‘n nay. Uxerj lg
ngudi dén sau nén cd quyét dinh chia an moi tmm
dau d3y nudc mat. Vi ra vung héittiye‘rl, Uyén (.3‘?1
vé quan doan Ill. Roi sau cung co doi \{e tlo:;:u khu Kl_sn
Hoa thudc quan doan IV. Co xin (?l *fl'.\at Xa 7mfen
Déng, nhung van nhé Vi va gilt mai bai tho té tlnh
nam 70. Tu Ha Lao tré vé, Vi Ié)/ Su’cfdng,lmou t-th
d3u cda anh. Nam 1973 Uyén lay Thife:.i ay Nhlelu,
mét st quan hai quan, phuc vu trérz chién hvam Tra‘rf
Khanh Du. Tir d6 Uyén yén phéan lam vg cua nguol
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linh bién. Khi mang bau dira con d4u tién, anh chéng
sT quan Hai quan Iénh dénh trén bién Déng d3 din
v dé con gdi dat tén Cam Tuyén, con trai dit tén
Hoang Sa. Cam Tuyén ciing 12 tén mét hon d3o cia
Hoang Sa. Va dra con trai Hoang Sa da ra doi tai M7
Tho. Hai vg chdng cuing khodc chién y nhung chién
tranh d3 chia cat gia dinh thanh nhiéu manh. Chdng
hai quén séng trén dai dwong. Vo tryc gic tdng dai
tai mdt trdn xinh lay Bén Tre. Con trai Hoang Sa gti
vé cho ba ndi nudi & Chau Péac.
C6 Uyén ti€p tuc hang héi ké chuyén nha binh.
Sau mdi tinh dau dang d&, cé va chj Suong nay vo
cGa Vii 83 g3p nhau ndi thanh tinh ban gai. Cudc doi
nlr quan nhan, véi cdp bac ha si rdi vinh thing ha st
nhét da danh cho cé Uyén nhitng ky niém khéng bac
gio quén dugc. C6 d3 tirng 13 hoa hiu cla cic chién
binh ddc thén trong don vi tir binh si d&n ha s7 quan.
Vi mang cdp ha si, ¢6 cai Uyén gan giii v&i da sé linh
trang hon 1a céc si quan ni* quan nhan. Nhirng dém
hdéa chau lam viéc dudi ham truyén tin tiéu khu.
Nhirng anh linh ca vong cé tan tinh. Nhitng 1&i ha
tinh t&r qua may truyeén tin 1an trong tidng phéo kich.
Hdéa chiu sing ruc chan troi. Chua bao gio cd lai
thdy nhé doi linh nhu vay. Nhung rbi thang 4-75 oan
nghiét chot dén. Anh Vi, Bic Ky bd Séng Than tir
biét c6 Swong di trinh dién vao tu trén D2 Lat. Anh

Nhiéu, Nam ky bd vo con & Chau Déc di tu trong
Dong Thap.
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B binh cling vao tu, Hai quan ,ctmg véo” tu. ACohIm:?
tra ¢6 tén nhu tai t&r nhung chi r\'nanng caf) bzc ahé
nhit nén khong phai di to. E)u “vay c5 van nhé
throng quan ddi Cong Hoa. M?t lan cijg suwong i»ai
M§ Tho gap Uyén bao tin anh Vlj d:-:lij na:\g tiontiér{g
t. Chi em cung di tim mua thuoc tiep té. M.aj s
sau, Suong ghé lai vai ngon tay Qeo g chfecw e
cudi. C6 vira di chdn ch‘én§ sau khljxhap grictai i
tap trung. Anh linh tré Bic ky chét di de I

- ~ ~a S A dn
- nhitng cb gai mién Tay di vat cudi cung. C6 Suong

con cap nhan. C6 Uyén cb la thu tinh. ﬁnhﬁVté‘cl'I\;i
r8i. CO Swong tro ta quan y khong Pao gt?'.ie;“ a ol
nita. C6 Uyén truyén tin con dltham nudi ¢ (:nag Vé
quan ba [an & Ddng Thap. RO anh Nhuiu r Hé.i
Thém mot dira con trai ra doi, 3nh \cu’u 51' qu§?bién
quén tuy ra tu “cai tao” nhung vzfm\ con r‘1ho* ;na

Déng nén dat tén con trai th& hai I‘a Tfucng z; i
N&m 1992 gia dinh anh Nhigu va‘co Uyer-lﬁ eHO :
Hoang Sa va Trudng Sa qua Ho?.Ky thueo dlenNhung.
Hai vo chdng cung di lam va nuol ‘con ::m hOfS; i
sao cudc sdng hoa binh & Hoa Ky khgng glr:){\g o
thdi ky chién tranh & Viét Nam. Vg chorlg k clng .
hoa thusn nén chi & dugc voi nhalu therjw boén nf |
tai M{ rdi chia tay. Lan luot nhtf'ng Udu'a (;10:1 hi:éau
trudng thanh di theo bd vé T:exas lam an. Ar\At ki
¢6 vo mdi. C6 Uyén con lai © C’)kla.hon?a mo r}r]\ 2
Chau Hoang Sa lap gia dinh, coO hai dt:ra f;?n nhung
rai vo chdng nod cling chia tay. Lic c\onf véi qha;:?\:\q
chdng con trai dua chau vé tham ba ndi. P6 la nhirng
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gidy phut hanh phuc

nhét cla c6 Ha st nhat Thurong
Uyén.

Nhung bay gi¢ ching né bé nhau. Vo Hoang Sa dua
con vé ba ngoai. Cha con né con it gip nhau. Ching
ai con ngd ngang gi dén ba ndi tré ¢d don nh& dam
chau quay quat dém ngay. N3m nay c6 mdi 60 tudi.
Con 1du md¢i lanh tién gia. C6 cyu chién binh Viét
Nam Cong Hda van di lam tu nudi than. Cudi n3m
2009 c6 bj té trong hang nén phai nd3m nha, 1anh tign
thuong tat vi tai nan lao déng. Sudt ngay chi quanh
quén trong nha. Mua d6ng 2009 mua b3o trién mién
chang ra khdi nha. Trai qua cai Tét ¢ don, cd Uyén
nghe dai Radio néi vé Thay quan Luc chién dénh tran
Quang Trj 38 nam v& trude. C6 bén di tim 13 thu tinh
cta Trung ay Vi, c¢6 nghi dén ngay mai rdi minh cling
qua ddi trong quanh hiu gitta mua tuyét phi noi x
la qué nguoi.

Nhirng dira con Hoang Sa va Truong Sa than yéu cla
cd cling dang ban rdn buon trai véi cude doi moi.
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Chi con lai mdt minh, chot nl?d vé mdi t‘ml? o thro'}:\g
truyén tin, nhitng van tho rat !éﬂg rrnan, va nga’y 'E o
clia ngudi linh tré Bac ky. CO ho;nba%c Gi‘ac} Cilt ra:g
néu by gid, da gan 40 nam roi, co ’\{an"c.orl jchaynn c;
throng méi tinh dau thi c6 phai Ath l(?! kk,\or:g..
Khdng, cd cyu chién binh Viét Nam Con.g”Hoa\ clia \Gl,
¢ ha s7 quan truyén tin cla tiéu khﬁu thzn Hcla, ga?i
cai sép cla tiéu doan truyén tirl dier? d;zi-quan k?‘a:
IV, cd khong lam diéu gi sai quay khi rjgo; than % 6c
cho chuyén tinh gan 40 nam ve ‘fru’ofc; Ar:h cf ?‘Ti
Trung Gy Bui N&ng VG rét xing ’da:\g df cd gai : g
Chau ngdi khéc & Oklahoma, nha vé nhu‘fng ngayhf
dita ngdi bén hang dira & bi sau Vung Tau. {\nh t afy
hinh em treo trén tudng & phong hOf— dant\ may
trong trwdng truyén tin. Trung Qdy Th‘uy Aquan“Luc
chién Bic Ky tam quén co Suong y ta bizn quén \r/]
vién dé g&i thu tan tinh cd khoa sinh triwenutm xgtr;o
dep. Chang ky tén but hiéu Chau Ng‘uyer}-nar’n 3 0
glri bai tho cho Ly thi Thuong Uyen Lo htra budi
hoang so tv'ong ngo. ‘ :
Chi rr?ét lan xir? nh& dén trdm néin. Po6 l1a doan mo
d3u. Va day 13 nhirng trich doan tiép theo:

Bui dwdng va thdng ngay con do.

G&i cho Uyén lam ky niém chia ly.

Mai anh di, nghe thoi gian rd cdnh.

Kiép phong trén chdy do trén tay.

Pdng cay cho tron thdng ngc‘ry.h -
Cung thuong mét gdnh, tinh sau chuwa ngudi
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Bd trong ly, dd tan thanh ruou

Rugu Ién men, rurgu ngot Iim méi.

€6 mét ngan vi sao Nam trong déy mét.
Nhw mét ngan héa chdu thdp sdng.
Nhw mét ngan dém thuéc trong dém...

Er:n oil Thuong Uyén! Anh Id ngudi linh Mé s6 troi da
d_tﬁh, cho métﬁ cudc séng V&i qud khiv Ia tdi nhuc
Hreﬁn tgi la dang cay Va tuong lai chi I ném m5
kfzc-)m::; tén noi chién dia...Chdu Nguyén, cudi thu 70
le I3 thw tinh ndo nudt nhw vay, anh trung ay Th;’J
quaﬂm LuF chién d3 chiém duwoc trai tim cé gai Té:
Cr_mau. ya nhu chiing ta d8 nghe ¢6 ha si truy@n tin ké
lai, khﬁ: kham pha ra anh trung dy Béc ky bt c4 hai
ta\aﬂy, coﬁdé bo di dé budc anh phai trd lai véi méi tinh
dau. Bé anh I3y chj Swong, ngudi con gai MYV Tho.
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C6 Uyén ndi rang, thua voi bac, em nhudng Vi cho
chi Swong, nhung em hoi béc vi bac cling 13 Bac ky,
tho nay c6 phai thurc long ctia anh Vi khdng. C6 phai
tho cla V@ 1am khéng? Béc trd 1&i rang, tho nay
nhigu ph3n chinh Vi d3 lam. Bac chua tirng doc
duoc 10 tho nady & dau ca. R4t chan thanh tuy cling
c6 phan cwang diéu. Nguoi linh trén khiap thé gidi
deu vin thudmg dua cai chét ra dé doa dim ngudi
finh v doa dAm ca chinh minh. Ngay xua, & tudi 20,
méi vao quan doi, Vi cling la hinh anh cta nhitng
anh Bic ky nhu bac. Anh nao ciling tho than budc
vio ddi. Tho khéng lam dugc thi chép tho thién ha
t4n d30. Bay gi® nhé lai, ngugng chin ca nguoi.

Quf vi d3 nghe t6i ké chuyén ctia cd Uyén voi ndi
dung khong phai la mot bi kich ai odn ndo nung.
Khéng hé cd nhitng tinh tiét éo le ric r&i. Nhung moi
finh d3u d3 1am co tudng nhé vé nhitng nam con
trong quan ddi. Tuy bom dan trien mién nhung sao
lai quyén rii nhu vay. Du ¢ chi 1a mdt ngudi linh dan
ba. 18 tudi nhap ngli, 25 tudi tan hang, véi 7 nam
quén vy. By gi& d3 35 ndm sau cd van con nhé mai
vé ddi linh

B4c ¢ nhan gilt ho 14 thu cla anh Vi khéng. Co gai
Tan Chau hdi téi nhu vay. Tra 16i rang, bac s& luu gilt
trong Vién Bao tang cau chuyén tinh c@ia anh chi. Xin
glri kém cho bac vai tdm hinh ky niém. Bau vat quy
gi4 clia ¢ s& |3 di vat cla Viét Nam Cong Hoa. O day
khéng phai chi toan la nhitng tran danh oai hung.
Phai c6 ca nhitng ciu chuyén tinh hét sirc don gian
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nhu moi tinh cla ¢6 Uyén véi anh Vi, chuyén vo
chéng clia anh Vi véi chi Suong. Chuyén chia tay cla
cd Uyén vdi anh Nhiéu. Nhitng di*a con mang tén
Hoang Sa va Trudong Sa. Va sau cling 13 chuyén c6 gai
cytu chién binh, cé cai sé€p Viét Nam Céng Hoa gilra
troi mua bdo mua déng Oklahoma ngdi khéc cho
mai tinh 40 ndm ve trude.

Thura béc, bay git em phdi [am gi, ¢6 Uyén hai tai [3n
nira.

T6i trd |01 rdng: Trung Uy Vi 13 ngudi yéu d3u tién
clia c6 ndm 1970 va bay giv sé I3 nguoi yéu cudi
cung vao ndm 2010. Trong doan cudi cla bai tho Vi
d3 viét rang twong lai cGa anh chi 13 ndm md khéng
tén noi chién dia.

Vay ¢6 Uyén hay thap cho anh Vi mét ngon den.
Ngon dén tuwéng niém...

Hay thap cho anh mét ngon den...

Hay thap cho em mét ngon dén...

Hay thap cho nhau mét ngon dén...*

*(tho Nguyén Binh Toan)

Giao Chi, San Jose.
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XE TANG VE QUE CHONG
Trung 1ty Dit Qudch Van S0,
Khéa 24 Truong VBOGVN.

Chuyén ké tai San Jose ngay 29 thang 01} nam 2009. :
Em |3 Tran Thij L& H3, qué Can Tho, hter'\ cu ’ngu 'Eai
San Jose, xin ké lai cho béac Léc va cac bacu niEI;I
trurdng trong quan ddi cau chuyén ﬁo‘n‘?ao nam vé
trwdc. NEu mign Nam va Sai Gon goi ngay 30 thar:g
Tw 75 13 ngdy tang cta dat nudc thi ngay :car‘ng cua
Tran Thi L& Ha dén sém hon mdt ngay. Do 1a ngay
29 thiang 4 ndm 1975. bém 28 thang ‘4, Irung ay
Quach Vin S&, VO bj Da Lat khoa 24, tu"glath c.o;:
vao trai Hoang Hoa Tham sinh hovat \ion ’:can'bl.nh
Nhay du. Trung Gy mi d6 Quach Var} ?o rat cé tn:a
than trach nhiém, d3 cé gidy |én dai ay nhu’ng‘ con
chiy 12 deo lon. Qua nira dém 28 qua séng 29 thi Viet
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Cong phdo kich vao Tan Son Nhat va trai Hoang Hoa
Tham. Séng sém 29 thang 4 linh du chay v& bao tin
anh S&, chong cta Lé Ha d3 chét. Cung mét luc khu
trai gia binh Nhay du phai di tdn. Em lic d6 25 tudi,
con trai dau long dugc 7 thang. Ching cé ai than
thudc. Me con 6m nhau chay qua nha ong cdu bén
thanh Lé Van Duyét. Chong chét ra sao ciing khéng
bi€t. Dudng xa ket hét. Chuyén chién tranh, tran
mac nha binh tlr khi 18y nhau tat c& d8u do anh S&
quyét dinh. Nay bdng nhién tr&i sdp, 6m dira con
dai, em ngdi khéc mét minh. Khéng biét xic chdng
ndm & noi dau. Chung quanh Sai Gon néo loan, ai
ma lwu tdm dén ngudi vo tré mit chdng vao cudi
thang 4. Phai ma anh S& chét sém hon mét thang
thi truyén théng linh DU d3 dua xdc vé tan nha. Tang
I& uy nghi, c6 don vj trwéng chirng kién 15 gép co,
nhu em da thady tai sdn Hoang Hoa Tham. Nhung
sao anh S& lai chét vao cudi thang tu, gidr th 25 cla
cudc chién.
Trai qua mot dém dai thdm kich. Thing bé Quach
Vinh Hung 6m me nam trén d4t la. Ca me con dau
khéng thédy tuong lai. Hém sau, nhe cdu em ho din
dudng vao trai Hodng Hoa Tham d& tim xac anh
Quéch Van S&. Doanh trai d3 di tan. & mét vai noi
quan ta con khang cy va quan dich chua tién vao.
Khu bi phdo kich chi con di tich d6 nat, thuwong binh
tl sV nhdy di chdng con thdy nita. Nghe néi céc
chién binh mii dé d3 tan thuwong anh em vao dém
29 va dua xdc tl sT 1én nghia trang Bién Hoa. Doanh
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trai da di tan. & mdt vai noi quan ta con khang cu va
quan dich chua tién vao.

XAC ANH GIO O PHUONG NAO?

Trén trdi may bay tryc thang 6n ao ch& ngudi di tan

&t ngay 30 thang 4 nam 1975. e :
222; 1gtr\\{éng 5 nam 1975, Saigon d?l chg, Em ch;r;g
ha quan tam. Nh& ngudi goi con -fI\Qt no, ia‘:f xc—Iz‘ |"a:(1
l&n tim chong tai nghia trang Bi(;:-n ..HO?.' bay la :
d3u tién em tim vé noi chdn cét tu: Si nglen\Nam“. K u
don vi chung su Viét Nam Cong Hcfa_\ van con qay ;Eac
chét va quan tai du loai. C6 ngu’o;; phe, ta ccin h?"m
viéc nhung mac do dan sy. Lin‘h congﬂsan {(Eat |§::1
nhung xem chirng con ngai ngung kt\ong kiem so’ :
Phe ta manh ai ndy tim xac nguoi tharl va than khoc*;
T s mien Nam van con day dl quan pbuc,‘ d?n
tinh cdp bac Trén quan tai van cbn’der,\ n;en‘ 'ufa'\irano'gi
hwong. Than nhan ngdi khéc bén cac tu' si tu"cac ne
ch& v&. Sau cung em tim dugc xac anr\\'Quach Van
5&, d3 dugc tdm liém va cho vao quan tie: Q0
Mat bac mac db dan sy néi rang chi Yen 'fam:’toi 5@
ghi dju quan tai clia dng trung Uy Nhay d?' To: .cung
13 linh Viét Nam Cdng Hoa. B3 hon 30 r:am roi, e[n
vin con nhd hinh dang cla nguoi l{nh be‘n- ta |c3 viéc
mai tang vao lic ma toan ’quén Sung :-m .qL’m: g,lz
khong con nira. Sau khi thay rd te‘m tuém dl tlc‘ cu
anh S& ndm dé, em try vé& Sai Gon bat dau :clm xe
thud chd xac chbng vé qué. Nam xua, vo chong tu
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Hau Giang I&n Sai Gon, bay gi&r anh d3 vinh vidn ndm
xudng, em nhit dinh phai ché anh v véi gia dinh,

vé noi anh d3 ra doi.

Qué em & Cén Tho, qué chdng & Rach Gia. Gid nay
me va cac anh em ho hang bén anh $& van chua biét
la anh d& hy sinh. Sudt may ngay diu thang 5, em
tim moi cdch dé thué xe ché quan tai. Trong nhirng
ngay gior o, chang quen biét ai, Iam sao ma thuyét
phuc duoc chi xe ch& xac si quan DU vé tén Rach
Gia. Sau cung khi tim dugc lai phai cling véi chi xe
di mua xang. Tién bac khéng dU, phai tra ca bing nir
trang va nhan cudi day ky niém.
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CHUYEN XE TANG VE QUE CHONG.

Dua xe tai v nha, don nhirng gi cé\t_hé’ de‘zm did u'?c,
tir gid cu xa gia binh, chdm dut c‘Io’{ VO \hnh. Mf‘;: on;
con |&n xe trd lai nghia trang. Do !f ngfy 3 th,ang’
nim 1975. Nghia trang da thay doi. ‘Eat ca cac xac
ché&t d3 bj Viét Cong bat chon tépAthe: Nhﬁu’ng may
thay nhitng quan tai cé nguoi nﬁtan”tu’ hﬂom t\ruc;c):(
vin con. Vang huong va tén tudi cap bac thi v
déng dudi dat. Nguoi linh chur,mg sy Vle’t. me Coni
Hoa mic dd dan sy van cbnxdo. Ong noi r:ing’ clrﬁn
tai nay clia trung uy DU toi van ghi t‘:iau la cia cé &a
nhan dén nhan. Xin thua véi béc la em~ cu?g 'chans
biét tén dng linh dé la ai, nhung on rjgtua tu‘\smh‘;c‘5 |
em ghi nh@ sudt doi. Néu khong co ong 33\:, chaﬂc
xac anh S& ciing phai nam chung trong md tap thé.
RBi nhd mdi ngudi mot tay, quan tai at;\h Quéch Va“n'
s& duoc khigéng 1&n xe hang. Me con om nhau ngoi
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bén xdc anh suét quang duong dai. D6 13 chuyén xe
tang vé qué chdng thang 5 n3m 1975.
Bac hdi em quang cdnh bén dudng ra sao. Bac oi, vo
linh 25 tudi, 6m thdng bé chua dwgc mét tudi. Long
da nao ma nhin thdy hai bén dudng. Mit em méo
nhung chi thdy toan ky niém qua khe. Em 13 ni¥ sinh
Doan Thj Diém, Can Tho.
Anh S& Ia sinh vién dai hoc Can Tho. G3p nhau, hen
ho, yéu duong. Tl dai hoc Can Tho anh vao vé bi
khdéa 24 hoc sudt 4 nidm. Em ra truong lam cong
chirc, d6i tir Can Tho 18n S3i Gon. B&n nim D3 Lat,
Sai Gon tinh yéu tho mong biét chirng nao. Ra
trwong anh di linh nhdy du déng tai trai mi do
Hoang Hoa Tham, em lam cong chirc tai vdn phong
phd tha twéng. Dau cé quen biét ong lén nao dau.
S& cong vu cho di dau thi 1am dé. Chién tranh & dau
thi khéng biét nhuwng Sai Gon , Can Tho v Rach Gia
la nhitng mién d&t day hanh phuc cda mét gia dinh
tré vdi dira con trai.
Tlr dau thang tw me em & Can Tho rat lo s¢ cho con
ré, con gai va chau ngoai. Me anh S& & Rach Gij
cling dang cau nguyén cho con trai, con dau va chau
noi.
Chuyén xe dau thwong cta em ghé Cin Tho. Me
thdy con gdi v& bén ém chau ngoai hdi réng con
thang S& dau. Con gai me kéu khéc ma néi rang: anh
S& chét roi. Con dua xdc vé day. Me di véi con qua
Rach Gid. Me gia tat ta vira khéc vira géi quan o
theo con gai [&én xe. C3 x6m tudn ra nhin theo, chiéc
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xe tang vé qué chong lai 1én dudng. lXe téli chc’:r thf‘o
b3 sui Can Tho di theo con gai. Nuo’c‘“mat’zgoa'p W
tré bay gid thém nuéc mat me gia. Thangﬂre qui ctia
ba di linh Nhdy du mdy ndm khong chét ma dén
ngay cudi cung lai tir tran.

NGUON LINH MO DO DAT KIEN GIANG.

N3m 1971 c6 anh si quan Nhay duhxué’t théf\A Va;ﬁbg
I3m dam cudi & bén Ninh Kiéu, Cal.n' Tho’i tiéc hen
nha géi xong la rudc dau vé Rach G:a. ’avoanl;;;5 ZZ
cling di theo con dudng nay. Quz{ i:'fen»\nar?\ 7 X,ua
hang ch& quan tai ngudi linh (Ehie’r:l vé lai c:lueﬁ a'i
cling c6 ba sui dai dién cho nha g’an trf:ng C U\,’le:;‘l i
cudi cling. Xe vé& dén Rach Gia, ca n’ha f}o O.Ua{.:. o
dén mirng, thdy quan tai con trai Ut ba me te dal
én bic clra. B 2N
:/?Z\::Efa an: linh DU ¢ hai nguoi E:Fm fra:. Mfay né:\‘m
trwdc ngudi anh tén 1a Quach Hai c?a tl:l’ tr:\;m. ’on
cau Gt nhat dinh di vd bj roi theo Nha! du,ﬂba tu.f{dr;g
ring g& gam dugc dng Tudng Du Quoc ?on‘g vorr: )
than quyén thi cling d& nan binh. dao‘. Ai ngd ar;‘ E
quan Nhay du chét ngay tai tra;‘.l;loang Hoa Tham
30 gid phut sau cung cia cudc chién. ] !
\Sgcg:; Fl)lfu: d6 cong san 30 thang 4 tai Kjén C?lang <‘ia
1am khé d& nhung ngudi goa phg tré uhoahn tc?a:
khoéng cd kinh nghiém trong cuc‘;ﬁc son_g daﬁ mo’s mcl:rfu
don déc dem xac chdng vé cl'lt‘an ’tal que n}na. a
chuyén lam xtc dong ba con 181 xém nén dam tang
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rat dong ngudi dy dé tién dua ngudi linh DU cudi

cung cua dat Kién Giang tr& vé qué me.
NU'GC NON NGAN DAM RA L.

Sau d6 em tron trdnh quanh quén tai Hau Giang vi
muén dau ly lich vg linh DU, lai 1am cong chire pha
thl twéng. Qua ndm 1979 trd vé Cin Tho vuot bién
véi ma va thang con trai. Nh& anh S& phu hé, tau
qua Ma Lai bj kéo ra bién nhung rdi ¢d 16t qua duoc
Indo. & bén Nam Duong mét nam thi vao My, dén
ngay San Jose. Mdy ndam sau, em gap ong X3 sau nay,
hai bén Iap gia dinh va cé thém hai chiu.

Thua v&i bac Loc rd, em cé duyén sd vai VB bj va
Rach Gia. Ong x3 hién nay cia em cling la nguoi qué
Rach Gid, clung vuot bién ndm 1979 trong mét
chuyén khéc. Qua day méi gép nhau. Ong dy ngay
xua cling day truong V& bj Da Lat. Con cai cla gia
dinh em, néi dé céc bac mirng cho, tat ci déu thanh
dat va hanh phuc. Cac chau cling d3 lap gia dinh va
€0 thém cac chau ndi ngoai.

Ong x3 em bay gio hét sirc t& nhj va thong cam.
Chinh éng da lam mot ban thd tai gia dé ghi nhé
hinh anh clGa Trung Gy Nhdy di Quéch Vin S&, ba
cua chdu Quach Vinh Hung. N3m nay chau 35 tudi.
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CHUT DI SAN MUON MANG, GU'I TUONG LAl VINH CU'U.

D3 34 ndm qua, em con lvu gilt hd so cha anh S&.
Mbt t& khai gia dinh cGa khu gia binh su doan Nhay
dui, cin c¥ Hoang Hoa Théam. C6 chit ky ctua Thuong
<f Tran V&n Linh, trrdng trai gia binh. Kién thj boi
Trung ta Nguyén Van Tu chi huy truwdng can ct va
chit ky clia gia trwrdng Trung gy Quéch Van S&. Ngoai
ra con gidy chirng nhan bing nhay du, thé can cudc
dan sy, thé cin cwdc quan nhan, ching chi tai ngu
Trén cac thé can cudc, chd nao cling co tén me cua
anh S& 1a Du Thi Kim Thoa, ba 1a vai c6 cla tudng
Du Quéc Dong. Trung Uy S& con to gidy nghi phép 5
ngay tlr 26 thang 4 dén 30 thang 4 nam 1975. Cam
gidy phép, nhung anh S& khong di phép. Vi lo tan
binh Nhdy du mét tinh than nén toi 28 thang 4 nam
1975 anh vao trai. Tran phdo kich sau cung da lam
thay ddi van ménh cla ca gia dinh. Nguoi th‘anl'\l
nién Kién Giang, trai qua 4 ndm sinh vién vd bi Pa
Lat, 5 ndm sT quan Nhay du, tir gid cudc doi nam ::?,O
tudi. Anh dé lai tdm thé bai hai manh. Gia dinh con
giu’ subt 34 ndm qua. Nay dd dén lac chia tay doi
nga. Mot tdm di theo quan ba vao vién bao tang.
Con mdt manh xin git? [am ky niém cho con c:hz?u hq
Qudch ddi sau. Véi day da tén ho, s6 quén va loai
mau.
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TAM NGUYEN CHO TUO'NG LAL.

Thua bdc, ké xong chuyen ma chay cho ngudi chdng
chién binh 34 nam v& trudc, trao duwoc céc di vat
cho vién bao tang Viét Nam tai San Jose, em rét yén
tam. Xin cam on nha em ngay nay, nguyén Ia gido su
VG bj ngay xwa da thdng cadm, s& thdng cam thém.
Con trai cGa anh S& nay d3 35 tudi, s& hiéu biét
thém chuyén gia dinh va chién tranh. Nhitng d¢a
con sau nay ra doi tai San Jose bay gioy mdi bist ngay
xua me séng trong trai linh DU ¢é tén |3 Hoang Hoa
Tham. Anh em D3 Lat khéa 24 biét thém v& ngudi
con gdi mién Tay lam dau V& bj hai an. Nguai Rach
Gia cling biét thém vé c6 gii Can Tho hai [3n lay
chdng xt& Kién Giang.

Va em ta on troi dat con cé ngay nay. Truwdc sau em
cling chi lIa nguoi vo linh d3 tirng séng trong trai gia
binh.

Em cam on cdc bac d3 nghe hét cau chuyén 29
thang 4 cia em 34 nim vé trude.
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